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PREFACE 


Je  me  rappelle  qu'Henry  Becque,  à  propos  d'une 
des  études  qui  soni  incluses  dans  ce  livre,  me  dit 
un  jour,  avec  la  rudesse  de  son  langage  pittores- 
que :  «  Ne  faites  donc  jamais  de  critique.  Vous 
vous  ferez  étriper  vivant.  »  Le  vieux  Maître  exa- 
gérait, j'aime  aie  croire.  Il  y  a  pourtant,  je  l'a- 
voue, de  la  part  d'un  auteur  dramatique,  quelque 
impertinence  à  parler  des  autres  et  à  faire  montre 
de  théories.  C'est  donner  des  verges  pour  qu'on 
le  fouette. Car  il  serait  extraordinaire,  —  et  fâcheux 
pour  lui  d'ailleurs  —  qu'entre  son  œuvre  et  son 
idéal  il  n'y  eût  pas  une  distance  accablante. 

Si  je  réunis  ces  essais,  différents  de  caractère  et 
de  ton,  qui  furent  publiés  ça  et  là  de  1897  a  1902, 
c'est  qu'ils  m'ont  aidé  à  produire.  En  chacun  j'ai 
mis  un  effort  d'affranchissement,  de  combat.  Ce 
n'est  pas  ici  de  la  critique  objective.    C'est  l'his- 
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toire  d'un  esprit  qui  cherche  sa  voie.  J'ai  cru 
qu'elle  pourrait  intéresser  ceux  qui  tentent  le  même 
voyage. 

Tel  est  le  sens  du  symbole  familier  que  j'ai 
donné  pour  titre  à  ces  pages.  Le  Cynique,  autre- 
fois, s'est  rendu  célèbre  en  poursuivant  avec  sa 
lanterne  un  homme  —  qu'il  n'a  point  trouvé. 
C'est  un  peu  la  même  folie  qui  fait  errer  d'un 
Maître  à  l'autre,  sa  lampe  incertaine  à  la  main, 
chaque  Ecolier  qui,  de  vingt  à  trente,  souhaite 
un  modèle  où  fixer  son  cœur.  Il  ne  le  rencontre 
pas,  c'est  fatal.  Mais  cette  enquête  n'est  point 
vaine  si  elle  lui  enseigne,  un  beau  soir,  que  la 
seule  manière  efficace  d'atteindre  l'image  qu'il 
rêve,  c'estpour  chacun,  selon  ses  forces,  de  la  réa- 
liser en  soi. 

G.  T. 
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LA  MISSION  DE  L'ARTISTE  ' 

ALFRED  DE  VIGNY 

«  Concentre-toi  ou  meurs  !  » 

(MiCHELET.) 

Mesdames,  Messieurs, 

Est-il  une  (<■  Mission  de  l'Artiste  »  ?  Le  type 
d'homme  que  nous  nommons  de  ce  beau  nom  a-t- 
il,  parmi  les  autres  hommes^  une  tâche  et  un  rôle 
distincts  qui  n'appartiennent  qu'à  lui  seul  ?  Et^s'il 

(i)  Conférence  faite  à  V^rt  et  la  Vie,  en  février  1897. 
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en  est  ainsi,  quels  sont  cette  tâche  et  ce  rôle?  C'est 
la  question  dont  je  viens  vous  parler.  —  Je  ne  m'ex- 
cuserai pas  de  l'avoir  choisie,  si  spéciale  ou  si 
ambitieuse  qu'elle  puisse  paraître.  Si  vous  êtes 
jeunes,  en  effet,  ou  si  vous  vous  souvenez  de  l'avoir 
été,  pour  peu  que  les  soucis  de  vos  affaires  et  de 
vosiîitérêts  quotidiens  n'aient  pu  tout  àfait  détour- 
ner de  vous  le  rêve  et  ce  grand  inconnu,  l'idéal, 
vous  êtes  artistes  à  quelque  degré.  Il  existe,  en  tout 
cas,  des  artistes, donc  un  rapport  entre  eux  et  vous. 
Quant  à  nous,  jeunes  gens  en  quête  de  nous- 
mêmes,  qui  venons  vous  entretenir,  sans  doute  un 
peu  bien  hardiment,  de  nos  pensées  et  de  nos  es- 
poirs, soucieux  de  faire  s'accorder  entre  elles  les 
conditions  présentes  du  monde  et  l'exigence  de 
nos  cœurs,  il  nous  faut  bien  nous  attaquer  aux 
seules  causes  décisives,  et  nous  formuler  une  foi. 
Est-il  une  mission  de  l'artiste?  S'il  fallait  en  croire 
la  doctrine  trop  célèbre  pendant  un  temps  sous 
l'enseigne  de  l'Art  pour  l'Art,  la  réponse  serait 
bientôt  faite,  et  vous  la  connaissez  déjà.  Vous  avez 
ouï  dire  que  l'Artiste  était  un  être  tout  à  part, sans 
rien  de  commun  avec  les  hommes.  Son  rôle,  mo- 
deste et  passif,  serait  de  décrire  le  monde,  de 
représenter,  à  son  choix,  des  paysages,  des  êtres, 
des  formes,  sans  aucune  intervention  personnelle, 
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sans  passion  morale  ou  sociale,  sans  même  une 
idée  directrice.  C'est  lace  qu'on  n'a  pas  craint  d'ap- 
peler le  culte  de  la  Beauté  pure!. ..  Je  ne  m'attar- 
derai pas  ici  à  discuter  cette  doctrine,  elle  est  con- 
damnée aujourd'hui.  Elle  a  pu  faire  illusion,  grâce 
au  prestige  de  quelques  grands  noms  comme  ceux 
de  Théophile  Gautier  et  Gustave  Flaubert,  mer- 
veilleux poètes  d'ailleurs  et  qui  se  sont  démentis 
eux-mêmes.  Encore  ont-ils  payé  chèrement,  par 
la  sécheresse  de  leur  œuvre,  leur  attitude  hostile 
à  l'égard  du  monde,  leur  isolement  des  passions 
humaines  dans  la  tour  d'ivoire  où  ils  se  cloîtraient. 
Ce  dédain  factice  n'était  conforme  ni  à  la  verve 
généreuse  et  apostolique  du  génie  français,  ni  aux 
désirs  de  la  jeunesse  qui  s'est  levée  à  la  fin  du  siècle 
et  s'est  souvenue  de  son  fier  passé.  C'est  sur  des 
routes  plus  aventureuses,  mais  peut-être  aussi  plus 
fécondes,  qu'elle  cherche  aujourd'hui  la  Beauté. 
Et  voici  que  d'autres  nous  offrent  de  l'Artiste 
(ou  bien  du  Poète)  une  image  vivante  et  belle.  Ils 
nous  disent  :  Le  Poète  est  un  homme,  un  homme 
plus  humain  que  les  autres,  chez  qui  toutes  les 
forces  de  l'âme  ont  une  plus  riche  floraison.  C'est 
un  des  Envoyés  sublimes  par  qui  la  Puissance 
héroïque  se  révèle  à  nous  ici-bas.  Car  c'est  Elle 
qui  se  manifeste,  selon  les  besoins  d'une  époque, 
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en  ces   êtres   acclamés  par  les  âges  :  l'Apôtre,    le 
Guerrier,  le    Poète.  Ils  ont  tous  même  but,  même 
tâche  :  faire  éclater  l'Idée  divine  qui   les  a  choisis 
pour  un  temps;    leurs  moyens  d'action,  seuls,  dif- 
fèrent. C'est  la   thèse  illustrée  par  Carlyle    en   ce 
livre    glorieux   des   Héros  qui   mérite  de  tenir    un 
chapitre  dans  la  Bible  de  l'humanité.  C'est  la  thèse 
d'Emerson,    de   Ruskin,  de  Tolstoï,  de    tous   ces 
grands  penseurs  sincères  qui  ce  sont  levés  de  côté 
et  d'autre  pour   rappeler    au  monde  moderne   les 
vérités  essentielles.  La  France  écoute   enfin   leur 
voix.  Et  nous  ne    devons  pas  oublier,  n'étant  pas 
riches  de   tels  exemples,  que  Renan,  au  sortir  de 
Saint-Sulpice,  pendant  la  pure  veillée  d'armes  où 
il  cherchait  à  se  formuler  l'idéal  nouveau  de  l'ave- 
nir, écrivait  ces  lignes  admirables,  dont  plus  tard 
il  s'est  mal  souvenu  :  «  Il  y  a  un  grand  foyer  cen- 
«  tral  où  la  poésie,    la   science  et  la  morale   sont 
((  identiques,  où  savoir,  admirer,  aimer,  sont  une 
((  même  chose,  où  tombent  toutes  les  oppositions, 
V  où  la  nature  humaine  retrouve  dans  l'identité  de 
((  l'objet  la  haute  harmonie  de  toules  ses  facultés, 
«  et  ce^rand  acte  d'adoration  qui  résume  la  ten- 
«  dance  de  tout  son  être  vers  l'éternel  infini.  ))(/lve- 
nir  de  la  Science,  chap.  I.)    De  quel  enthousiasme, 
Messieurs,    a-t-on    salué  dételles    paroles!    Elles 
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nous  ont  libérés  soudain  de  mille  barrières  despo- 
tiques, pour  nous  permettre  de  nous  ressaisir 
dans  la  plénitude  de  notre  être.  J'en  appelle  encore 
à  votre  expérience  pour  confirmer  leur  vérité,  car 
vous  en  savez  là-dessus,  à  condition  d'être  sincères^ 
aussi  long  que  les  sages  eux-mêmes,  et  toutes  les 
théories  du  monde  ne  vaudraient  pas  votre  senti- 
ment. Aux  heures  nobles  de  la  vie,  du  haut  de  ces 
cimes  aiguës  où  convergent  toutes  les  routes  qui 
plus  tard  vous  ont  dispersés,  n'avez-vous  pas 
éprouvé  quelquefois  cette  ardente  unité  de  votre 
âme  qui  se  sentait  également  prête  pour  l'action, 
l'amour  et  la  foi?  Carlyle  et  Renan  ne  veulent 
pas  dire  autre  chose.  Oui,  «"  le  Poète  qui  ne  pour- 
«  rait  que  s'asseoir  sur  une  chaise  et  composer  des 
«  stances  ne  ferait  jamais  une  stance  de  grande 
«  valeur.  11  ne  pourrait  chanter  le  guerrier  héroï- 
ce  que,  si  lui-même  n'était  au  moins  un  guerrier 
«  héroïque  aussi...». On  ne  saurait  trop  insister  sur 
cette  pensée.  L'homme  s'exprime  tout  entier,  à 
toute  à  heurej  par  son  geste,  son  acte  ou  son  verbe. 
L'œil  assez  clairvoyant  pour  pénétrer  notre  âme 
et  sonder  nos  reins  retrouverait  assurément,  aux 
fibres  mêmes  de  notre  oeuvre,  les  secrètes  vertus  de 
notre  être  ou  nos  secrètes  lâchetés.  Idée  qui  se 
résume  en  cette  forte  maxime  :  «  Le  caractère  fon- 

I. 
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((  damental  pour  un  grand  homme  est  cela  :  que 
«  l'homme  soit  grand  »  {les  Héros,  Conférence  III). 
Telle  est  la  croyance  aujourd'hui  dominante, 
Messieurs.  Répond-elle  bien  à  tous  nos  désirs? 
Non,  sans  doute,  s'il  est  vrai  que  la  jeunesse  d'au- 
jourd'hui soit  plus  hésitante  et  plus  fiévreuse 
qu'elle  ne  Ta  jamais  été.  D'où  lui  viennent  cette 
ardeur  et  ce  trouble  ?  C'est  qu'il  ne  suffit  pas  de 
dire  :  l'art,  l'action,  la  pensée  ont  même  source, 
pour  éclairer  notre  chemin.  Nous  nous  demandons 
toujours  s'il  ne  faut  choisir  (puisque  nos  forces 
sont  bornées)  entre  ces  modes  attirants  de  l'acti- 
vité humaine,  et,  s'il  faut  choisir,  à  quel  signe,  au 
nom  de  quel  principe  nous  décider.  Nous  nous  de- 
mandons si  c'est  en  vain  que  les  siècles  ont  fixé 
ces  images  :  Artiste,  Politique,  Philosophe,  si  nulle 
réalité  durable  ne  leur  correspond  aujourd'hui. 
Nous  nous  demandons  ce  que  veut  dire  lemystère 
de  ce  mot  qui  tourmente  les  meilleurs  d'entre  nous  : 
Vocation..  .Et  les  trois  sœurs  impérieuses:  l'Art, 
l'Action  et  la  Pensée  pure, sont  toujours  là  ,  les 
lèvres  closes,  au  carrefour  de  notre  route.  Pour 
vivre,  il  faut  enfin  passer I...  Nous  ne  nous  déci- 
dons pas  encore.  Nous  nous  souvenons  qu'autre- 
fois, dans  Athènes,  la  cité  heureuse,  des  hommes 
ont  vécu,  dit-on,  qui  ont  été  pleinement  des  hom- 
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mes,  qui  ont  su  chanter  et  se  battre,  écrire  des 
poèmes  et  tracer  un  sillon.  Nous  nous  souvenons 
de  la  Renaissance,  où  l'Artiste,  au  sortir  des  cloî- 
tres, enivrédela  vie  reconquise,  se  mêlait  aux  joutes 
brûlantes  des  guerres  et  des  religions.  Et,  plus 
près  de  nous,  à  l'aube  du  siècle,  n'a-t-on  pas  vu  les 
Romantiques  prétendre  à  l'unité  de  l'homme,  et 
ne  pas  séparer  leur  songe  de  la  marche  des  peuples 
autour  d'eux? —  Oublierons-nous  ces  hautes  vi- 
sées? Lorsque  toutes  les  barrières  sociales  sont 
détruites  par  l'orage  incessant,  l'heure  n'est-elle 
pas  propice  pour  affirmer  son  âme  totale,  pour  se 
dégager  des  entraves?  Comment  renoncer  de  nous- 
mêmes  à  l'une  des  causes  qui  nous  sollicitent,  si 
nous  en  sentons  la  triple  beauté?...  La  question, 
vous  le  voyez,  est  pressante.  Elle  peut  engager, 
égarer  une  vie.  C'est  la  vieille  antithèse  opiniâtre 
entre  l'action  et  le  rêve,  dont  on  peut  déplacer  les 
termes,  mais  qu'on  ne  peut  pas  éviter.  Question 
éternelle  et  moderne,  puisqu'elle  renaît  et  se  trans- 
forme avec  chaque  génération.  Elle  s'impose  à  tout 
jeune  homme,  le  plus  obscur  et  le  plus  humble, 
doué  de  quelque  ambition  sociale.  Chacun  de  nous, 
même  à  son  insu,  lui  donne  tôt  ou  tard  une  réponse. 
Mais  c'est  l'esquiver,  non  la  résoudre,  que  de  s'en 
remettre  aux  circonstances,  à    notre  instinct  et  au 
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destin.  Nous  ne  devons  pas  laisser  au  monde  le 
soin  de  déterminer  seul  la  forme  qu'il  nous  faut 
emprunter.  L'arrogance  d'une  théorie,  en  des  épo- 
ques, comme  la  nôtre,  de  conscience  exaltée,  vaut 
mieux  que  cet  abandon  facile.  Il  importe  d'avoir 
un  système  et  de  l'avoir  bien  éprouvé.  C'est  une 
arme  dont  les  âges  plus  simples  pouvaient  mieux 
se  passer  peut-être  :  elle  devient  de  bonne  guerre 
quand  il  faut  se  frayer  une  route  à  travers  la  forêt 
confuse  des  civilisations  modernes. 

J'ai  entrepris,  Messieurs,  pour  nous  satisfaire, 
de  consulter  d'abord  une  Vie  et  une  Œuvre,  des 
plus  nobles  que  ce  siècle  ait  produites,  celles  d'Al- 
fred de  Vigny.  Rien,  ici,  vous  le  voyez,  d'une  cri- 
tique proprement  littéraire.  Il  s'agit  de  recueillir 
d'un  grand  mort  un  exemple  et  une  leçon,  et  d'en 
affermir,  s'il  se  peut,  notre  idéal  incertain  encore. 


Alfred  de  Vigny  naquit  à  Loches  le  26  mars 
1797,  huit  ans  après  Lamartine  et  cinq  ans  avant 
Victor  Hugo,  --  il  y  a  juste  un  siècle  aujourd'hui. 
Son  père,  dernier    survivant  d'une  famille    nom- 
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brcuse  dispersée  par  la  Révolution,   vint,   bientôt 
après  sa  naissance,  s'établir  à  Paris.  De  ce  Paris, 
«  triste  chaos,  vieille  ville   tête  d'un  vieux   corps 
social  »,  comme  il  devait  le  dire  plus  tard,  datent 
les  premières  impressions  de   l'enfant.   Il  n'entre- 
voyait la  campagne  qu'en  automne,  dans  un  vieux 
château  de  la  Beauce,  reste  de  biens  héréditaires 
dont  il  se  récitait  les  noms.  Il  en  emportait  le  sou- 
venir de  la  plaine  vaste  et  déserte,  des  pluies,  de 
la  boue,  des  vents  furieux,  et  l'image  des  grandes 
chasses  que  son  père  ne  faisait  plus.  En  cette  ma- 
tinée des  jours  dont  la  fraîcheur  ou  la  tristesse  fait 
la  paix  ou  le  deuil  des  soirs,  il  compta  peu  d'heures 
joyeuses.  Il  contracta  jeune  l'air  grave  de  ceux  qui 
grandissent  à  l'écart  sans  comprendre   pourquoi. 
Au   lycée,  où   perçait   entre  enfants  le  germe  des 
discordes  sociales,  il  se   sentit  «  d'une  race  mau- 
dite )),  et  cela  le  rendit  fier  et  pensif,  lui  causa   de 
ces    peines    taciturnes   «  qui  jettent  une   couleur 
sombre  surtoutl'avenir  ».  Il  fit  des  études  distraites 
par  les  fanfares  de  l'empire.  Déjà  la  noblesse  lui 
était  apparue  comme  une  grande  famille  de  soldats. 
Il  se  crut  la  vocation  militaire.  A  seize  ans  il  en- 
trait dans  les  lanciers  rouges.  Longtemps  après  il 
se  rappelait,  avec  un  peu  de  l'émotion    première, 
cette  belle  ferveur  qui,  jeune  homme,  l'avait  lancé 
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sur  les  grands  chemins,  ces  chemins  de  Flandre 
«  qui  coupent  les  plaines  jusqu'à  l'horizon  comme 
((  une  raie  jaune  sur  une  toile  grise  ».  Cependant, 
les  Cent  Jours  passés,  toute  alerte  s'étant  calmée, 
ce  fut  la  longue  attente  sous  les  armes  d'une  gloire 
toujours  plus  douteuse,  la  vie  de  garnison,  l'en- 
nui. Il  se  mit  à  écrire  pendant  ses  étapes,  fiévreuse- 
ment, des  pages  détachées  :  c'étaient //é/e«a  (1822) 
où  déjàfigarait  ^oïse,  Eloa  (1823) qui  le  ravit  jus- 
qu'àl'extase.  Dès  lors  s'affirmait  sa  vraie  nature.  Le 
passe-temps  devint  vocation.  S'élevantà  des  visées 
plus  hautes,  il  conçut  et  créa  Cinq-ïMars  (1827).  Il 
était  consacré  écrivain.  Il  s'apercevait,  un  peu  tard, 
que  ses  services  n'avaient  été  «  qu'une  longue  mé- 
((  prise,  qu'il  avait  porté  dans  une  vie  toute  active 
«  une  nature  toute  contemplative  ».  Il  quitta  l'armée 
sans  retour.  Bientôt  après,  en  1830,  il  disait  à  ses 
vieilles  croyances  un  triste  et  définitif  adieu,  non 
sans  une  lutte  magnanime  qui^vaut  d'être  citée  ici» 
car  elle  peint  l'homme  tout  entier.  Voici  un  frag- 
ment de  son  journal,  du  28  au  29  juillet  :  «  Depuis 
«  ce  matin,  on  se  bat.  Les  ouvriers  sont  d'une 
«  bravoure  de  Vendéens;  les  soldats  d'un  courage 
((  de  garde  impériale;  Français  partout.  —  Quel  est 
((  mon  devoir?  Protéger  ma  mère  et  ma  femme. 
((  Que  suis-je?  Capitaine  réformé...  La  cour  ne  m'a 


LA    MISSION    DE    L  ARTISTE  I5 

((  lien  donné  durani  mes  services.  Mes  écrits  lui 
«  déplaisaient;  elle  les  trouvait  séditieux;  Louis  XIII 
((  était  peint  de  façon  à  me  faire  dire  souvent:  Vous 
«  qui  êtes  libéral.  J'ai  reçu  des  Bourbons  un  grade 
i<  par  ancienneté,  au  5*^  de  la  garde,  le  seul,  car 
«  j'étais  lieutenant.  Et  pourtant,  si  le  roi  revient 
«  aux  Tuileries  ou  si  le  Dauphin  se  met  à  la  tête 
<(  des  troupes,  j'irai  me  faire  tuer  avec  eux.  —  Le 
(t  tocsin.  —  J'aivu  l'incendie  de  lafenêtre  des  toits. 
«  La  confusion  viendra  donc  par  le  feu.  Pauvre 
«  peuple,  grand  peuple,  tout  guerrier. 

«  J'ai  préparé  mon  vieil  uniforme.  Si  le  roi  ap- 
«  pelle  tous  les  officiers,  j'irai.  —  Et  sa  cause  est 
«  mauvaise,  il  est  en  enfance,  ainsi  que  toute  sa 
«  famille  ;  en  enfance  pour  notre  temps,  qu'il  ne 
«  comprend  pas.  —  Pourquoi  ai-je  senti  que  je 
«  me  devais  à  cette  mort?  Cela  est  absurde.  Il  ne 
«  saura  ni  mon  nom,  ni  ma  fin.  Mais  mon  père, 
«  quand  j'étais  encore  enfant,  me  faisait  baiser  la 
((  croix  de  saint  Louis,  sous  l'Empire  ;  supersti- 
«  tion,  superstition  politique,  sans  racine,  puérile, 
«  vieux  préjugé  de  fidélité  noble,  d'attachement  de 
«  famille,  sorte  de  vasselage,  de  parenté  du  serf 
((  au  seigneur.  Mais  comment  ne  pas  y  aller  de- 
u  main  matin,  s'il  nous  appelle 'tous?  J'ai  servi 
«  treize  ans  le  roi.  Ce  mot:  le  roi,  qu'est-ce  donc? 
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«  Et  quitter  ma  vieilb  mère  et  ma  jeune  femme 
«  qui  comptent  sur  moi  !  Je  les  quitterai,  c'est  bien 
«  injuste,  mais  il  le  faudra. 
«  La  nuit  est  presque  achevée.  Encore  le  canon.  » 
Et  un  mois  plus  tard,  sauf  encore  puisque  le  roi 
n'a  point  paru,  il  écrit  :  «  En  politique,  je  n'ai 
«  plus  de  cœur.  Je  ne  suis  pas  fâché  qu'on  me 
«  l'ait  ôté,  il  gênait  ma  tête.  Ma  tête  seule  jugçra 
«  dorénavant,  et  avec  sévérité,  hélas!  » 

En  fait,  il  ne  chercha  plus  désormais  un  emploi 
dans  la  vie  sociale.  Il  ne  voulut  tenir  sa  dignité  et 
sa  raison  d'être  en  ce  monde  que  de  l'art  sauveur.  Il 
se  concentra  fixement  dans  sa  pensée  et  dans  son 
œuvre.  Il  aborda  le  théâtre  à  quelques  reprises  (La 
Maréchale  d'cAjicre,  1331.  Chatterton,  1834).  Il  con- 
signa ses  théories  d'art  dans  Stello  (1832)  et  ses 
souvenirs  d'officier  dans  Servitude  et  Grandeur 
militaires  [iS^-:^).  Il  fut  de  l'Académie  en  1845,  ^^ 
l'indépendance  de  son  caractère  lui  valut  à  cette 
occasion,  de  la  part  de  M.  Mole,  une  avanie  de- 
meurée célèbre.  Jusqu'à  sa  mort  (1863)  un  silence 
complet  suivit.  Il  vécut  tantôt  à  Paris,  dans  un 
cercle  restreint  d'amis  sûrs,  trop  ombrageux  pour 
la  vie  mondaine,  plus  souvent  en  Charente,  au 
Maine-Giraud,  vieille  demeure  familiale.  Il  fut 
maintes  fois  atti-isié  par  la  longue  maladie  de  sa 
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mère,  puis  de  sa  femme^  «  qu'il  soigna  trente  ans,  » 
et  même,  quoiqu'il  n'en  laissât  rien  percer,  paroles 
embarras  de  fortune.  Dans  un  monde  partagé,  en 
effet,  ((  entre  ceux  qui  ont  et  ceux  qui  gagnent  », 
il  était  né  dans  la  première  classe  et  devait  vivre 
dans  la  deuxième.  Il  le  sentait  discrètement.  Le 
livre  posthume  des  Destinées,  avec  le  Journal  d'un 
T^oète,  sont  les  seules  marques  que  nous  ayons  de 
son  activité  pendant  cette  période. 

Telle  est  cette  vie ,  simple  à  l'extérieur  et  «  en 
apparence  presque  immobile  »,  mais  dont  il  eût  pu 
dire,  comme  Goethe,  qu'elle  était  orageuse  inté- 
rieurement. Elle  se  résumerait  tout  entière  dans 
cette  épitaphe  de  Népomucène  Lemercier,  qu'il  a 
citée  en  l'admirant  :  «  Il  fut  homme  de  bien  et  cul- 
tiva les  lettres.  »  Comment  il  a  compris  sa  tâche, 
et  ce  qu'il  en  a  réalisé,  nous  allons  le  voir  d'après 
lui. 


II 


La  philosophie  générale  d'Alfred  de  Vigny  et 
sa  conception  de  l'art,  telles  qu'elles  résultent  de 
pages  éparses,  nous  sont  données  comme  solidai- 
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res  et  ne   peuvent  s'envisager  l'une  sans  l'autre. 

Pour  Vigny,  l'univers  est  une  vaste  prison,  où 
rhomme,  parqué  dans  un  préau  semé  de  quelques 
rares  fleurs,  ne  saura  jamais  d'où  il  vient  ni  ce  qui 
l'attend  au  delà,  ni  si,  peut-être,  cette  vie  n'est  pas 
«  un  accident  sombreentredeuxsommeilsinfinis». 
Dans  ces  conditions  le  suprême  bonheur  est  d'a- 
néantir l'espérance  ;  «un  désespoir  paisible,  sans 
«  convulsions  de  colère  et  sans  reproches  au  ciel  est 
«  la  sagesse  même.  ))L'homme  n'a  qu'àa  tresser  de 
a  la  paille»  s'il  veut  alléger  son  ennui. Cette  morne 
vision  d'un  Pascal  moderne  devant  le  silence  des 
espaces  infinis  est  ce  qu'on  appelle  couramment 
le  pessimisme  d'Alfred  de  Vigny.  Elle  donne  à 
toute  son  œuvre  l'accent  tragique  et  le  goût  amer. 

Ce  qu'il  pense  de  la  Religion,  ou  plutôt  du  Ca- 
thohcisme,  vous  pouvez  bien  le  pressentir.  «  Que 
«  nous  reste-t-il  de  sacré ?s'écrie-t-il  au  milieu  de  sa 
«  vie.  Dans  le  naufrage  universel  des  croyances, 
((  quels  débris  où  se  puissent rattacherencore  les 
«  mains  généreuses)  Hors  l'amour  du  bien-être  et 
«  du  luxe  d'un  jour,  rien  ne  se  voit  à  la  surface  de 
((  l'abîme.  On  croirait  que  l'égoïsme  a  tout  sub- 
«  mergé  ;  ceux  même  qui  cherchent  à  sauver  les 
«  âmes  et  qui  plongent  avec  courage  se  sentent 
«  prêts  à  être  engloutis.  Les  chefs  des  partis  poli- 
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«  tiques     prennent    aujourd'hui    le    Catholicisme 
«  comme    un    mot  d'ordre    et   un  drapeau  ;  mais 
((  quelle  foi  ont-ils  dans  ses  merveilles  et  comment 
((  suivent-ils  sa  loi  dans   leur  vie?  Les   artistes    le 
((  mettent  en  lumière  comme  une  précieuse  médail- 
«  le,  et  se  plongent  dans  ses  dogmes  comme  dans 
«  une  source  épique  de  poésie;  mais  combien  y  en 
«  at-il  qui  se  mettent  à  genoux  dans  l'église  qu'ils 
((  décorent?  Beaucoup  de  philosophes  embrassent 
«  sa  cause,  la  plaident,  comme  des",  avocats  géné- 
«  reux  celle  d'un  client  pauvre  et  délaissé  ;   leurs 
«  écrits  et  leurs  paroles  aiment  à  s'empreindre  de 
«  ses  couleurs  et  de  ses  formes,  leurs  livres  aiment 
«  à  s'orner   de    dorures  gothiques,    leur    travail 
«  entier   se   plaît    à   faire  serpenter  autour  de  la 
«  croix   le   labyrinthe  habile  de  leurs  arguments  ; 
«  mais  il  est  rare  que  cette  croix  soit  à   leur  côté 
((  dans  la  solitude.  Les  hommes  de  guerre  combat- 
ce  tent   et  meurent  sans   presque   se  souvenir  de 
((  Dieu.  Notre  siècle  sait  qu'il  en  est  ainsi,  voudrait 
«  être  autrement  et  ne  le  peut  pas.  Il  se  considère 
((  d'un  œil  morne,  et  aucun  autre   n'a  mieux  senti 
«  combien  est  malheureux  un  siècle  qui  se  voit.. .  » 
Et  une  page  de  son  journal  (1843),  sous  la  rubri- 
que «  Croyance  et  Religion  », nous  révèle  d'une  ma- 
nière plus  intime  le  tour  personnel  de  sa  pensée  : 
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«  La  question,  lorsqu'on  s'enfonce  dans  ces  cho- 
a  ses,  serait  de  savoir  si  on  doit  se  placer  au  point 
((  de  vue  général  de  l'immensité  où  nage  l'Univers, 
«  et  s'efforcer  d'en  tirer  une  sorte  de  perspective 
«  prise  d'une  planète  comme  Saturne  ou  Jupiter, 
«  ou  bien  si  l'on  doit  se  placer  au  milieu  de  l'es- 
«  pèce  humaine  qui  peuple  la  petite  terre,  et,  de 
((  là,  considérer  la  religion  selon  l'utilité  qu'elle 
«  peut  avoir  comme  point  d'appui  de  la  morale. 
((  Le  premier  point  de  vue  est  visiblement  le  plus 
((  grand,  le  plus  divin,  en  ce  qu'il  n'est  inspiré  que 
((  par  un  amour  sacré  de  la  vérité  qui  élève  l'âme 
((  vers  le  Créateur  et  le  centre  de  la  création.  Le 
«  second  point  de  vue  est  le  meilleur  comme  amé- 
((  lioration  delà  société  humaine,  on  ne  peut  le 
(f  contester,  et,  de  cepoint  de  vue,  le  christianisme 
((  est  jusqu'ici  le  système  dont  la  vérité  serait  plus 
((  désirable  que  celle  de  tous  les  autres  systèmes. 
«  Mais  on  sent  combien  la  recherche  de  cet  intérêt 
«  est  rétréci  et  misérable  auprès  de  la  recherche  de 
((  la  vérité. ..  » 

Ainsi  la  religion  est  en  ruines  qui  nous  eût  con- 
solés de  vivre^  et  la  philosophie  religieuse  ne  nous 
apporte  ni  bonheur  ni  justice.  Que  va-t-il  nous 
rester  comme  principe  de  conduite?  Quoi,  «  sinon 
l'idée  du  devoir?  »  répond  Vigny.    Et  il  croit  dé- 
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.couvrir  dans  le  sentiment  de  l'iionneur,  seul  vi- 
vant dans  les  cœurs  modernes,  une  sorte  de  morale 
stoïcienne  indépendante  des  dogmes,  des  temps 
et  des  lieux.  Il  écrit  :  «  Les  croyances  sont  faibles, 
«  mais  l'homme  est  fort  »,  sans  se  demander  si 
cela  est  possible,  sans  se  demander  si  devoir  et 
honneur  ne  seraient  pas  une  habitude  des  cœurs 
façonnés  par  les  vieilles  croyances,  et  s'ils  survi- 
vront en  effet  quand  ces  croyances  ne  seront 
plus . 

Cependant  il  faut  une  foi  à  ce  cœur  déchiré  et 
intense  que  les  grandes  douleurs  de  sa  vie  (la  mort 
de  sa  mère  par  exemple)  amenèrentpresque  à  prier 
un  Dieu.  Il  veut  la  trouver  tout  entière  dans  l'idée 
qu'il  se  fait  de  son  art^  et  c'est  là  qu'il  absorbe  ar- 
demment toutes  ses  énergies  d'amour.  L'Art,  selon 
lui,  voilà  l'absolu  qui  console  des  tristesses  du 
monde,  supérieur  à  la  philosophie  et  à  la  politique 
de  toute  la  grandeur  de  l'émotion  et  de  la  pitié.  Les 
poètes,  ces  «  imitateurs  de  fantômes  »  que  Platon 
chassait  de  sa  République  comme  des  chanteurs 
inutiles,  «  qui  feraient  régner  le  plaisir  et,  la  dou- 
leur dans  l'Etat  à  la  place  des  lois  et  de  la  raison  », 
Vigny  les  tient  pour  dépositaires  du  trésor  de  fo- 
jies  sublimes  qui  ennoblissent  l'humanité.  Car  ce 
désespéré,  ce  pessimiste,  croit,  malgré  lui,  au  pro- 
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grès  de  Thomme^  à  sa  marche  en  avant  ici-bas.  S'il 
ne  dit  pas,  comme  Renan,  ((  qu'un  dieu  se  fait  avec 
nos  pleurs,  »  il  pense,  avec  le  Sage  antique,  que 
la  créature  douloureuse  capable  d'effort  et  de  sa- 
crifice est  plus  grande  qu'un  dieu  impassible  et 
privé  du  droit  de  souffrir.  «  J'aime  la  majesté  des 
souffrances  humaines,  »  ce  vers  est  le  seul  de  mon 
œuvre,  a-t-il  écrit  dans  son  Journal.  Et  il  se  définit 
en  ces  termes  la  plus  haute  ambition  de  l'Artiste  : 
«  Je  crois  fermement  à  une  vocation  ineffable  qui 
a  m'est  donnée,  et  j'y  crois  à  cause  de  la  pitié  sans 
«  borne  que  m'inspirent  les  hommes,  mes  compa- 
ct gnons  de  misère,  et  à  cause  du  désir  que  je  me 
«  sens  de  leur  tendre  la  main  et  de  les  élever  sans 
((  cesse  par  des  paroles  de  commisération  et  d'a- 
«  mour.  » 

Et  ailleurs  :  «  Cinq-^ars,  Stello,  Servitude  et 
«  Grandeur  militaires  sont  les  chants  d'une  sorte 
((  de  poème  épique  sur  la  désillusion;  mais  ce  ne 
«  sera  que  des  choses  sociales  et  fausses  que  je 
«  ferai  perdre  et  que  je  foulerai  aux  pieds  les  illu- 
((  sions  ;  j'élèverai  sur  ces  débris,  sur  cette  pous- 
«  sière,  la  sainte  beauté  de  l'enthousiasme,  de  l'a- 
«  mour,  de  l'honneur,  de  la  bonté,  la  miséricor- 
«  dieuse  et  universelle  indulgence  qui  remet  toutes 
((  les  fautes  et  d'autant  plus  étendue  que  l'intelli- 
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«  gence  est  plus  grande.   ))   Quel  programme  plus 
noble,  Messieurs  > 

Le  rôle  de  l'Artiste  dans  la  vie  sociale  est  par 
là  défini  d'avance.  Comment  se  mêlerait-il  de  bon 
cœur  aux  rivalités  de  ceux-là  qu'il  doit  élever  au- 
dessus  d'eux-mêmes)  Et,  s'il  a  conscience  de  sa 
tâche,  où  en  trouverait-il  le  loisir?  Cela  est  bon 
pour  «  l'Homme  de  lettres  »,  à  qui  sa  plume  n'est 
qu'une  arme  et  son  livre  qu'un  plaidoyer,  pour 
l'Homme  de  lettres  homme  d'affaires,  figure  nou- 
velle de  notre  époque,  «  convenable  à  tout,  conve- 
«  nable  en  tout,  »  mais  pour  le  poète,  non  pas. 
Celui-là,  en  nos  jours  d'imprimerie  et  de  feuilles 
au  vent  semées,  comme  aux  jours  où  l'écriture 
lente  embellissait  les  manuscrits,  celui-là  reste  «  un 
«  inhabile  à  tout  ce  qui  n'est  pas  divin  ».  Sa  mission, 
c'est  encore  de  «  produire  des  œuvres,  et  seule- 
«  ment  lorsqu'il  entend  la  voix  secrète  ».  Non  que 
Vigny  le  croie  impropre,  s'il  le  voulait,  à  se  mani- 
fester par  des  actes.  Il  compare  la  poésie  à  un 
élixir  dont  une  goutte  fait  l'homme  de  bien,  deux 
gouttes  le  héros  politique  et  trois  gouttes  le  Pen- 
seur Poète.  ((  Si  l'homme  d'action  avait  plus  de 
force,  il  s'assoirait  pour  penser.  »  Car  la  pensée 
est  l'acte  pur,  réalisé  dans  l'œuvre  d'art  seule,  qui 
importe  le  plus  à  l'homme,  et  elle  veut  un   culte 
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jaloux.  De  là  résultera  sans  doute^  entre  le  pouvoir 
et  le  poète,  entre  la  force  rétrograde  et  la  farouche 
liberté,  une  inimitié  secrète,  parfois  une  hostilité 
franche.  C'est  ce  qui  arrive,  en  effets  aussi  bien 
sous  les  rois  despotes  que  chez  les  démocraties 
égalitaires,  ce  désert  de  nos  temps  modernes  «  où 
«  un  homme  se  lève  et  retombe,  et  l'on  n'aperçoit 
((  plus  au  loin  que  le  sinistre  niveau  du  sable.  »  La 
solitude  sera  le  sort  de  l'Artiste,  mais  elle  sera  sa 
grandeur.  Son  royaume  n'est  pas  de  ce  monde. 

Ainsi  se  résume,  dans  Stello,  l'ensemble  de  ces 
vues  altières  par  l'Ordonnance  du  Docteur  Noir  : 
I. —  Séparer  la  vie  poétique  de  la  vie  politique. 
IL  —  Seul  et  libre,  accomplir  sa  mission.  IlL  — 
Seul  et  libre,  suivre  sa  vocation.  Que  si  le  Poète^ 
découragé,  tombe,  par  paresse  de  penser,  dans  le 
désir  de  se  mêler  à  des  intérêts  inférieurs,  voyant 
combien  ce  serait  plus  facile,  alors  il  a  quitté  sa 
route.  Et,  s'il  la  quitte  trop  souvent^  bientôt  il  la 
perd  pour  toujours. 


m 


.   Vous    connaissez  l'œuvre,   Messieurs,   et   déjà 
vous  pouvez  vous  dire  si  elle  tient  ou  non  par  un 
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lien  logique,  ou  plutôt  par  des  fibres  vivantes,  au 
système  que  je  viens  d'exposer.  Vraiment,  elle  est 
la  floraison  de  ce  système  et  de  cettevie  d'homme. 
Dès  son  coup  d'essai,  dans  ^oi'se,  Vigny  se  pei- 
gnait à  lui-même, vous  savez  avec  quelle  grandeur, 
le  divin  isolement  du  génie,  et  cette  plainte  fa- 
meuse du  prophète  hébreu  : 

SeigPieur  vous  m'avez  fait  puissant  et  solitaire, 
Laissez-moi  m'endormir  du  sommeil  de  la  terre...  » 

pourrait  être  de  la  fin  de  ses  jours.  Eloa,  l'ange 
née  d'une  larme  du  Christ,  se  perdant  pour  Satan 
déchu,  semble  un  symbole  de  sa  poésie,  penchée 
sur  la  douleur  humaine  au  point  d'oublier  le  ciel 
natal.  Cinq-Mars,  nous  le  savons  par  le  Journal, 
était  la  première  page  d'une  suite  historique  où 
Vigny  aurait  embrassé  le  destin  de  la  noblesse 
française.  La  Maréchale  d'Ancre  est  un  autre  épi- 
sode inspiré  par  la  même  pensée.  Chatterton  veut 
être  un  exemple  du  martyre  de  l'artiste  inconnu. 
Stello,  dont  une  suite  fut  plus  tard  brûlée,  est  la 
profession  de  foi  du  poète.  La  noble  image  d'An- 
dré Chénier  y  fait  pendant  à  Chatterton.  Servitude 
et  Grandeur  militaires,  ces  chefs-d'œuvre  d'émotion 
sobre,  hymne  à  l'Armée,  «couvent  nomade, où  l'on 
«a conservé  les  vœuxd'obéissance  et  de  pauvreté,» 
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sont  le  mémoire  des  années  de  jeunesse.  «  Gentil- 
«  homme,  officier  et  poète,  j'ai  dit  ce  que  je  sais  et 
((  ce  que  j'ai  souffert,»  écrit-il.  Et  cela  est  vrai.  Le 
Journal  d'un  T'oète,  enfin,  nous  touche  par  son  ac- 
cent sincère  comme  celui  d'un  ami  loyal,  et  par  la 
beauté  contenue  de  réflexions  nées  au  jour  le  jour 
dignes  d'un  Pascal  ou  d'un  Marc-Aurèle.  —  Mais 
c'est,  vous  le  savez  Messieurs,  le  livre  seul  des 
Destinées  qui  a  mis  le  sceau  à  la  gloire  de  notre 
Alfred  de  Vigny.  Un  mince  volume  de  quelques 
pages!  Qu'importe,  si  elles  sont  près  denos  cœurs? 
La  grande  pureté  de  la  mort^  fatale  à  toute  œuvre 
insincère,  sur  celle-ci  n'a  pas  mis  une  ombre. Com- 
bien de  rhétoriques  sonores  ne  donnerions-nous 
pas  pour  ce  peu  de  verbe  indestructible?  Et  s'il 
nous  fallait  retrancher  de  tous  les  poèmes  du  siè- 
cle ce  qu'ils  contiennent  de  rhétorique,ne  seraient- 
ils  pas  bien  raccourcis  ?  Nous  avons,  dans  les  T)es- 
tinées,  une  synthèse  brève  et  ramassée  des  plus 
grands  problèmes  qui  nous  angoissent.  L'Amour 
et  l'Art,  le  Christianisme,  la  Nature  et  l'Effort  hu- 
main y  trouvent  tour  à  tour  leur  symbole.  La  fem- 
me n'a  pas  inspiré  d'adoration  plus  sublime  que 
les  strophes  de  la  Maison  du  Berger  :  ((  Eva  qui 
donc  es-tu  ?  sais-tu  bien  ta  nature  ?  »  ni  d'impré- 
cations plus  tragiques  que  la  Colère  de  Samson.  Le 
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Stoïcisme  a  son  cantique  dans  la  Mor/  du  Loup.QuQ 
dire  du  Mont  des  Oliviers  et  des  Destinées  elles- 
mêmes  >  L'âme  moderne  et  l'âme  antique  n'y  res- 
pirent-elles pas,  soulevées)  Et  la  foi  de  l'Artiste  en 
son  art  anime  d'un  souffle  héroïque  la  Bouteille  à 
la  Mer,  VEsprit  T^ur.  Rappelez-vous  les  vers  de 
feu  : 

Ton  règne  est  arrivé,  pur  Esprit,   roi  du  Monde  I 
Quand  ton  aile  d'azur  dans  la  nuit  nous  surprit, 
Déesse  de  nos  mœurs  la  guerre  vagabonde 
Régnait  sur  nos  aïeux  ;  aujourd'hui  c'est  l'écrit, 
L'écrit  universel,  parfois  impérissable, 
Que  tu  graves  au  marbre  ou  traînes  sur  le  sable, 
Colombe  au  bec  d'airain,  visible  Saint-Esprit! 

Rappelez-vous  cet  hymne  auguste  : 

Souvenir  éternel  !  gloire  à  la  découverte 

Dans  l'homme  et  la  nature,  égaux  en  profondeur, 

Dans  le  Juste  et  le  Bien,  source  à  peine  entr'ouverte, 

Dans  l'art  inépuisable,  abîme  de  splendeur  ! 

Qu'importe  oubli,  morsure,  injustice  insensée, 

Glaces  et  tourbillons  de  notre  traversée  ? 

Sur  la  pierre  des  morts  croît  l'arbre  de  grandeur  ! 

Cet  arbre  est  le  plus  beau  de  la  Terre  promise. 
C'est  votre  phare  à  tous,  penseurs  laborieux  I 
Voguez,  sans  jamais  craindre  ou  les  flots  ou  la  brise 
Pour  tout  trésor  scellé  du  cachet  précieux. 
L'or  pur  doit  surnager  et  sa  gloire  est  certaine, 
Dites  en  souriant,  comme  ce  capitain   : 
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Qu'il  aborde,  si  c'est  la  volonté  des  dieux  ! 

Le  vrai  Dieu,  le  Dieu  fort,  est  le  Dieu  des  Idées. 
Sur  nos  fronts  où  le  germe  est  jeté  par  le  sort 
Répandons  le  savoir  en  fécondes  ondées  ; 
Puis,  recueillant  le  fruit  tel  que  de  l'âme  il  sort. 
Tout  empreint  du  parfum  des  saintes  solitudes, 
Jetons  l'œuvre  à  la  mer,  la  rner  des  multitudes  : 
—  Dieu  la  prendra  du  doigt  pour  la  conduire  au  port. 

Celui  qui  a  vécu  à  ces  hauteurs  saintes  a  bien 
pu  laisser  échapper,  au  soir  de  ses  jours,  ce  der- 
nier cri  : 

Si  l'orgueil  prend  ton  cœur  quand  le  peuple  me  nomme, 

Q.ue  de  mes  livres  seuls  te  vienne  ta  fierté! 

J'ai  mis^sur  le  cimier  doré  du  gentilhomme, 

Une  plume  de  fer  qui  n'est  pas  sans  beauté. 

J'ai  fait  illustre  un  nom  qu'on   m'a  transmis  sans  gloire. 

Qu'il  soit  ancien,  qu'importe  ?  Il  n'aura  de  mémoire 

Que  du  jour  seulement  où  mon  front  l'a  porté! 


IV 


Nous  venons  d'entendre  Alfred  de  Vigny.  Si 
nous  nous  demandons  nous-mêmes  que  penser 
enfin  de  l'Artiste,  de  sa  place  dans  la  vie  sociale, 
de  son  œuvre,   de  sa  mission,  quelles  vues  assez 
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assurées,  propres  à  guider  notre  marche,  dégage- 
rons-nous de  celte  étude?  Il  faut  bien  écarter  d'a- 
bord, du  modèle  que  je  vous  propose,  tout  ce  dont 
le  temps  a  fait  justice  et  qui  est  déjà  du  passé.  Il 
semble  que  ce  soit  rejeter,  au  moins  dans  sa  forme 
absolue,  la  doctrine  du  penseur  en  révolte,  ce  pes- 
simisme justement  qu'on  a  si  souvent  célébré. 
L'effort  même  de  l'esprit  moderne,  à  travers  la 
souffrance  et  le  doute,  n'est-il  pas  de  chercher  à 
résoudre  les  antinomies  désolantes  dont  s'effrayè- 
rent nos  aînés>  N'est-ce  pas  lui  que  nous  saluons 
en  ces  noms  de  penseurs  virils^  si  différents  les  uns 
des  autres,  un  Carlyle  ou  bien  un  Tolstoï?  Science 
et  religion,  politique  et  morale,  art  et  démocratie, 
autant  de  bannières  distinctes  au  nom  desquelles 
on  se  bat  encore.  Et  sans  doute,  à  voir  le  tumulte 
de  ceux  qui  se  croient  adversaires,  on  ne  le  juge- 
rait pas  près  définir.  Mais  ces  querelles  retentis- 
santes ne  sont  pas  ce  qui  nous  importe.  Il  naît, 
dans  le  silence  des  âmes,  telle  aspiration  indécise 
qui  peut  changer  le  monde  demain.  Et  le  nombre 
grandit  de  jour  en  jour  de  ceux  qui,  parmi  ces  dis- 
cordes, ne  veulent  pas  prendre  parti,  parce  qu'ils 
sentent  au  fond  d'eux-mêmes  une  plus  sereine  vé- 
rité. Oui,  Messieurs,  plusieurs  d'entre  nous  sont 
impatients  des  vieilles  formules  et  demandent  à  en 

2. 
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être  libres,  n'eussent-ils  à  leur  opposer  encore 
rien  de  fixe  et  de  défini.  Nous  ne  voulons  sacrifier 
l'un  à  l'autre  aucun  besoin  fondamental  de  notre 
cœur  ou  de  notre  esprit.  Nous  ne  voulons  pas  être 
étiquetés.  —  Nous  aimons  la  Science  moderne  pour 
avoir  centuplé  nos  puissances,  pour  le  poème  ma- 
gnifique qu'elle  nous  propose  de  l'homme,  de 
l'univers  et  de  la  goutte  d'eau.  Nous  ne  compre- 
nons rien  à  ceux  qui  nous  en  font  une  ennemie, 
n'attendant  pas  d'elle  des  armes  pour  prouver  ou 
nier  un  Dieu.  Nous  vénérons  la  Religion  antique 
pour  les  symboles  adorables  sous  lesquels  sa  bou- 
che pieuse  cache  d'éternelles  vérités;  si  nous  n'ad- 
mettons pas  que  tous  ses  dogmes  doivent  durer 
aussi  longtemps  qu'elle,  nous  ne  pensons  pas  lui 
faire  insulte  en  ne  la  servant  qu'en  esprit. Nous  sa- 
luons la  Démocratie,  comme  la  mer  inépuisable  où 
doivent  se  rajeunir  sans  cesse  les  forces  vives  d'un 
vieux  monde,  l'élite  morale  et  sociale,  et  d'où  peut 
jaillir  plus  exquise  la  fleur  changeante  de  la  Beauté. 
Utopies  de  jeunesse,  dit-on,  au  nom  d'expériences 
récentes.  Mais  ce  sont  les  croyances  d'hier  qui 
font  la  réalité  d'aujourd'hui,  et  nous  rejetons  ces 

croyances Tout  en  respectant  donc  les  troubles 

qui   dévastèrent   de   nobles   âmes    comme    celles 
d'Alfred  de  Vigny,  nous  avouons  ne  plus  les  parta- 
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ger.  Strictement  guidés  par  notre  conscience,  sans 
prétendre  résoudre  d'un  coup  des  problèmes  aussi 
vieux  que  le  monde,  nous  marchons  sur  une  route 
incertaine,  confiants  en  cette  lumière  vivante.  Et 
nous  ne  savons  qu'une  chose  :  c'est  que  nous  ne 
pouvons  faire  autrement. 

Eh  bien!  Messieurs,  ceci  demeure,  malgré  toute 
dissension  possible  :  nous  avons  beau  reviser  ses 
doctrines  et  les  croire  aujourd'hui  dépassées,  du 
moins,  comme  Artiste  et  comme  homme,  Alfred 
de  Vigny  ne  s'est  pas  trompé.  Certes,  il  a  forcé  la 
mesure  et  manqué  le  parfait  équilibre  dans  la  hié- 
rarchie qu'il  nous  trace  des  hautes  facultés  humai- 
nes :  action,  savoir,  poésie.  Il  les  a  opposées  Tune 
à  l'autre,  au  lieu  d'y  voir  un  commun  effort  vers  la 
puissance,  la  sagesse,  le  bonheur  de  l'homme  à 
venir.  Il  a  trop  rabaissé  tous  les  cultes  pour  glori- 
fier celui  de  l'Art.  Lui  fasse  un  crime  qui  voudra 
de  cette  partialité  passionnée  I  Mais  de  cet  Art, 
même  s'il  se  trompe  en  le  posant  comme  un 
absolu,  il  nous  donne  une  notion  si  pure  que  toute 
autre,  à  côté,  pâlit.  Ici  nous  touchons  la  certitude 
dont  nous  nous  sentions  altérés.  Quelques  chan- 
gements que  .puissent  subir,  au  sein  de  la  cons- 
cience moderne,  Science,  Religion,  Politique, 
l'Art,  ainsi  conçu,    y  tient  sa  place,  inviolable  et 
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séparée.  Il  ne  peut  céder  devant  la  logique,  comme 
l'annonçaient  certains  prophètes,  puisant  la  source 
de  jeunesse  à  l'éternelle  émotion.  Il  ne  peut  se 
hausser  ou  se  réduire  à  fixer  la  conduite  des  hom- 
mes, comme  le  rêvent  d'excellents  esprits.  Entre 
son  action  idéale  et  l'action  directe  et  visible, il  faut 
enfin  choisir,  sous  peine  de  ne  gagner  en  étendue 
que  ce  qu'on  perd  en  intensité.  Au  carrefour  de 
notre  route  où  veillent  les  Trois  Sœurs  fatidiques, 
il  faut  se  confier  à  celle  qui  nous  fait  le  signe  du 
destin... 

Que  d'autres  analysent  et  démontrent,  que  d'au- 
tres commandent  et  gouvernent,  l'Artiste  doit  donc 
se  satisfaire  s'il  incarne  et  s'il  fait  aimer.  Apôtre, 
homme  d'état,  philosophe,  il  n'est  aucun  de  tous 
ces  hommes,  mais  il  est  chacun  d'eux  en  puissance, 
et  tour  à  tour  il  les  exprime.  C'est  pourquoi  on  l'a 
pris  si  souvent  pour  l'un  d'entre  eux.  Il  est  plus  et 
moins  tout  ensemble.  Il  a  son  empire  borné.  Sa 
tâche  est  de  représenter  tout  l'homme,  avec  ses 
souvenirs  immenses  qui  remontent  au  début  des 
races,  avec  ses  désirs  plus  immenses  encore  qui 
vont  se  perdre  dans  l'éternité.  C'est  de  lui  qu'est 
vraie  la  parole  antique  :  rien  d'humain  qui  ne  soit 
sa  chose,  et  il  élargit  l'âme  humaine  aux  confins  de 
l'univers  obscur.  Il  nous  harmonise  avec  l'infini. 


LA    MISSION    DE    L  ARTISTE  33 

Plus  conscient  que  nous  de  nos  destinées,  il  s'at- 
tache à  mettre  l'accord  entre  les  forces  qui  divisent 
les  âmes,  en  faisant  sortir  de  nos  ténèbres  un 
monde  plus  lumineux  et  plus  vrai.  Il  éclaire  à  nos 
yeux  l'un  par  l'autre  le  passé,  le  présent,  l'avenir, 
de  quelque  nom  qu'on  les  baptise, paganisme, chris- 
tianisme, et,  si  vous  voulez  :  «  Troisième  Etat.  » 
Mais  cette  pensée  directrice  ne  doit  transparaître 
dans  son  œuvre  que  comme  l'Idée  divine  elle-même 
se  manifeste  dans  le  monde,  muette  et  présente  à 
la  fois.  Car  Dieu,  le  souverain  Artiste,  nous  a  donné 
l'écrasant  modèle  :  son  poème  à  lui,  la  Nature,  et 
le  sens  à  en  déchiffrer,  —  la  Nature  où  partout 
règne  l'ordre  pour  celui  qui  aime  et  qui  cherche,  et 
dont  aucuns  ont  dit  parfois  'qu'elle  n'était  qu'un 
mauvais  drame.  Cependant,  avec  ses  étoiles  et  ses 
aubes,  elle  est  toujours  là. 

Tels  sont  l'oeuvre  et  le  but  de  l'Artiste.  Pour  son 
maintien  dans  la  vie  sociale,  vous  le  voyez  assez, 
Messieurs.  Solitaire,  oui,  solitaire!  nous  ne  crain- 
drons pas  de  le  dire.  Le  grand  Vigny,  ici  encore, 
ne  sera  pas  trouvé  enfante.  Solitaire,  si  c'est  l'être 
en  effet  que  d'embrasser  toute  son  époque  de  la 
pensée  la  plus  profonde  et  de  l'amour  le  plus  ar- 
dent. Solitaire  pour  n'être  à  personne,  d'aucune 
secte  et  d'aucune  haine,  solitaire  pour  être  à  tousl... 
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Je  sais  bien  qu'en  des  temps  de  famine,  parmi  les 
foules  frémissantes  qui  demandent  du  pain  pour 
vivre,  cette  retraite  peut  sembler  stérile,  criminelle 
même,  à  plusieurs.  Mais  ce  n'est  pas  la  retraite 
monacale  dans  le  désert  ou  sur  la  montagne,  uni- 
quement tournée  vers  la  mort  et  les  joies  d'un  ciel. 
C'est  la  retraite  tout  intérieure,  en  communion  avec 
les  hommes,  pour  créer  une  joie  et  une  beauté 
neuves  qui  les  aident  à  vivre  aujourd'hui.  Ils  ont 
autant  besoin  de  ces  choses  que  de  blé,  de  charbon 
ou  de  fer.  Et  de  toute  société  future  (vous  savez 
qu'on  en  offre  à  revendre)  si  elle  est  meilleure  que 
la  nôtre,  nous  pouvons  affirmer  que  l'homme  y 
jouira  de  ce  bienfait  double  :  plus  grande  liberté 
pour  son  œuvre,  plus  grande  expansion  vers  au- 
trui. —  Si  l'Artiste  est  un  solitaire,  c'est  donc  un 
solitaire  social.  Il  renonce  pour  plus  de  largesses. 
Il  se  dépouille  pour  donner.  C'est  de  cet  homme 
qu'on  a  dit  encore  :  «  Plus  on  lui  ôte,  plus  il  est 
grand.  »  C'est  en  ce  sens  que  le  porte-parole  d'une 
démocratie  d'hommes  d'affaires,  le  sage  d'Améri- 
que, Emerson,  lui  jette  l'exhortation  brûlante  : 
«  N'hésite  pas  à  payer  ta  taxe  de  souffrance  et  de 
«pauvreté!»  Il  n'en  va  pas  sans  amertume,  je  pense, 
et  sans  muets  combats.  Mais  quoi?  Tout  homme 
ne  meurt-il  pas  pour  léguer  une  image  de  sa  vie, 
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image  physique  dans  l'amour,  image  morale  dans 
l'action?  C'est  le  sort  hautain  des  grands  hommes 
d'être  mutilés  plus  que  les  autres.  La  création 
même,  nous  disent  les  sages,  est  peut-être  née 
d'un  sacrifice,  abaissement  volontaire  d'un  Dieu... 
Qu'importe,  si  l'œuvre  est  féconde?  L'artiste  aussi 
veut  bien  descendre,  pourvu  qu'un  autre  par  lui 
grandisse,  veut  bien  accepter  la  tristesse,  en  sa- 
chant qu'elle  servira.  Il  laisse  s'élancer  tous  ses  frè- 
res vers  les  rêves  de  joie  et  de  force.  Eux  aussi  le 
font  à  leurs  risques.  Pour  lui,  sans  répudier  jamais 
aucun  devoir  essentiel  de  l'homme  (famille,  patrie, 
oui,  métier  même!)  il  ne  livre,  aux  tourmentes  des 
foules,  que  les  pures  énergies  de  son  être.  Le  Verbe 
est  son  seul  messager.  Si  la  voix  des  cités,  certains 
jours,  est  trop  forte,  il  garde  toujours  pour  refuge 
la  Nature  où  le  cœur  se  retrouve,  la  Nature  que  lui 
seul  entend.  Et,  tandis  que  les  vies  humaines  se 
dissipent  à  travers  le  monde,  tempétueuses  comme 
les  fleuves,  lui  garde  en  son  cœur  toute  la  sienne, 
pareille  à  un  lac  immobile  :  telle  elle  passera  dans 
son  œuvi'e,  ne  s'alimentant  aux  orages  que  par  des 
sources  trop  profondes  pour  être  distinguées  des 
yeux. 
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V 


Messieurs,  résumant  pour  conclure,  à  cette 
lumière  nouvelle,  ma  pensée  sur  la  grande  figure 
que  j'ai  évoquée  devant  vous,  je  dirai  qu'elle  m'ap- 
paraît  sous  deux  aspects  presque  contraires. 
Alfred  de  Vigny  eut  en  lui  deux  hommes^  celui  du 
passé  et  celui  de  l'avenir.  Ce  contraste,  commun 
sans  doute,  est  chez  lui  spécialement  accusé.  Du 
passé  par  ses  habitudes,  par  son  nom  et  ses  origi- 
nes, par  son  éducation  religieuse,  par  ses  attache- 
ments politiques,  par  le  choix  même  de  sa  carrière, 
jusque  par  les  détails  de  son  style,  il  est  aussi  de 
l'avenir  par  la  force  de  sa  pensée,  par  ses  convic- 
tions dernières,  par  la  tenue  de  la  fin  de  sa  vie,  par 
la  conception  de  ses  œuvres,  Cette  contradiction 
secrète,  qui  fit  le  fond  de  ses  tristesses,  remarquez- 
la  dans  son  visage  :  la  bouche  est  amère  etplissée; 
des  rides  font  tomber  les  lèvres;  une  lumière  vrai- 
ment géniale  éclaire  le  front  et  les  yeux.  Il  avait  ses 

raisons  pour   écrire  ce  distique  sur  l'homme  mo- 
derne: 

La  barbarie  encor  nous  retient  dans  sa  gaîne 

Et  tout  homme  énergique  au  dieu  terme  est  pareil. 
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Si  nous  le  comparons  aux  poètes  du  siècle,  celui- 
ci  eut  le  nom  le  moins  sonore  et  le  destin  le  moins 
pompeux.  Et  voici  que  sur  la  toise  de  la  tombe  où 
nous  les  voyons  étendus  côte  à  côte,  il  ne  nous 
semble  pas   le  moins  grand.  C'est  peut-être  que 
des  parts  humaines  il  avait  choisi  la  plus  humble, 
la  plus  belle  aussi,  la  plus  chaste  :  le  silence  et  la 
réflexion.  Dans  un  siècle  où  se  battent  et  se  mêlent 
toutes  les  formules  de  vie, il  a  incarné  en  lui-même, 
il  a  maintenu  dans  sa  noblesse  un  des  types  d'hu- 
manité rare  que  nous  savons  mal  soutenir.  Il  n'a 
voulu  êlre  qu'Artiste,  mais  il  a  élargi  cette  armure 
aux  dimensions  de  son  cœur.  Il  a  vraiment  tenté 
le  -Avq^.oL  di  xii,  l'effort  vers  l'Eternel,  des  anciens 
Grecs.   Aucun  des  autres  romantiques  n'a  limité 
là  tous  ses  vœux.  Lamartine,  poète  lyrique,  mer- 
veilleux orateur  en  vers  plus  encore  qu'Artiste  il 
est   vrai,  voulut   la   tribune  et  la  presse  pour   dé- 
ployer plus  à  son  aise  le  geste  souverain  de  son  élo- 
quence. On  l'en  a  loué,  comme  il  est  juste.  Mais  il 
dut  à  cette  grande  fortune  de  laisser  une  œuvre 
tronquée   où   l'exécution  trop  hâtive   (Jocelyn,   la 
Chute   d'un    Ange)   compromet    les    plus    beaux 
desseins.  Victor  Hugo,  se  faisant  du  Vates-Poète 
une  idée  énorme  et  trop  simple  où  il  confondait  à 
la  fois  tous  les  attributs  de  la   puissance^  échoua 
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dans  sa  vie   politique  et   fut    heureux   qu'un  exil 
durable  préservât  sa  maturité.  Alfred  de   Musset 
ne  fut  homme  et  poète  que  de  dix-huit  à  vingt-cinq 
ans.   C'est  ainsi   que  ce   brillant  Romantisme,  si 
beau  par  la  passion  fougueuse  et  par  la  flamme  du 
désir,  hâta  sa  destinée  brûlante  pour  avoir  dédai- 
gné toute  règle,  pour  n'avoir  pas  su  consentir  les 
renoncements   nécessaires  et  s'élever  à  une  Loi. 
Cette  erreur,  généreuse  et  mortelle  dans  l'art  com- 
me dans  la  vie  même,  de  Vigny  l'a  le  moins  par- 
tagée. 11  a  honoré  la  raison.  Je  vois  une  figure  de 
sa  Muse  en  cette  eau  forte  énigmatique  immorta- 
lisée par  Albert  Durer  sous  le  nom  de  la  <Melanco- 
lia.  Femme  assise,  aux  ailes  d'Archange,  au  visage 
presque   viril  appuyé  sur   la  paume   de  la   main. 
Autour   d'elle    le    labeur    de   l'homme    accumule 
tous  les  symboles  de  sa  peine  et  de  son  néant.   Le 
bloc  de  pierre  et  l'échelle  sont  là,  la  clepsydre,  la 
balance  et  la  cloche  ;  des  outils  gisent  sur  la  terre; 
et  le  génie  léger  des  heures  semble  endormi  pour 
l'éternité. C'est  l'arrêt  —  ou  la  ruine  —  d'un  monde. 
Au   delà  des  eaux  immobiles  une   chauve-souris 
étend  ses  ailes  sur  l'horizon  où  l'astre   descend. 
L'arc-en-ciel  barre  le  crépuscule.  Et  la  Figure  mys- 
térieuse, sans  même  un  regard  pour  ces  choses, 
évoque   fixement,  au    delà,    l'Invisible,   l'Inconnu, 
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l'Avenir.  Merveilleuse  et  tragique  image,  où  toutes 
les  formes  qui  s'effondrent  disparaissent,  quand 
on  la  contemple,  devant  la  pensée  de  ces  yeux  ! 
Le  regard  fixé  vers  l'Au-delà  :  c'est  lui  que  nous 
voulons  reconnaître  dans  l'œuvre  d'Alfred  de 
Vigny.  C'est  lui  que  nous  voulons  retenir,  saluant 
en  son  rayon  grave  un  présage  des  temps  nou- 
veaux. Car  nous  vivons  aussi  dans  un  monde  où 
le  désespoir  assombrit  les  heures,  où  se  multiplie 
l'œuvre  farouche  du  deuil  et  de  la  destruction, 
dans  un  monde  de  crépuscule  où  se  hâtent  tous 
les  déclins.  Et  nous  avons  besoin  de  croire  que 
l'aube  jaillira  plus  splendide,  besoin  de  croire  à  la 
marche  éternelle  qui  s'avance  par-dessus  les  tom- 
beaux, besoin  de  croire  que  notre  foi  même  n'est 
qu'un  enfantillage  encore  au  prix  des  vérités  futu- 
res, et  que  l'homme,  un  jour,  sur  cette  terre,  inon- 
dé de  la  grâce  parfaite,  oubliera  les  images  gros- 
sières que  nous  nous  serons  faites  de  lui.  C'est  la 
conviction  secrète  qui  nous  soutient  à  travers  la 
vie,  et,  renaissant  après  nous-mêmes,  fait  qu'à  la 
mort  de  l'homme  moderne  on  ne  peut  pas  enfer- 
mer dans  sa  tombe,  selon  le  rite  des  peuplades 
sauvages,  tout  ce  que,  vivant,  il  aima. 
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AUTEURS  ÉTRANGERS 

L'ART  SELON  TOLSTOÏ  * 

A  Lucien  Besnard. 

Voici  un  livre  qui  a  fait  scandale.  Nous  pensions 
connaître  Tolstoï  comme  romancier  et  comme  pro- 
phète. Nous  nous  étions  habitués  à  aimer  l'un  et  à 
révérer  l'autre.  L'opinion  publique,  aisément  satis- 
faite des  antithèses  bien  tranchées, aprèsunmoment 
de  surprise  et  d'humeur,  s'était  résignée  à  admi- 
rer sans  espoir  de  suite  probable  l'œuvre  inache- 
vée du  grand  écrivain,  désormais  soucieux,  sem- 
blait-il, du  seul  art  de  bien  vivre,  sans  se  deman- 
der si  cette  vie  n'était  pas  la  seule  fin  logique  et 
nécessaire  de  cette  œuvre,  si  le  vieux  maître  faisait 

(i)  A  propos  de  :  Qu'est-ce  que  l'Art  ? 
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autre  chose  que  de  mettre  en  action  les  idées  d'un 
Levine  et  d'un  Besoukhov.  Tout  de  même  cette 
gageure  héroïque  et  paisible  d'un  homme  osant  au 
jour  le  jour  réaliser  son  rêve  intime,  en  contradic- 
tion avec  le  monde,  avait  fini  par  nous  séduire  et 
par  nous  toucher  vaguement.  Et  nous  écoutions 
avec  intérêt,  avec  émotion  quelquefois,  mais  sans  y 
insister  outre  mesure,  en  personnes  polies  et  pré- 
venues, les  opinions  du  solitaire  de  Yasnaïa 
Polyana  sur  Tamour,  sur  la  religion,  sur  la  guerre 
et  sur  la  justice,  opinions  qui  formaient  un  éton- 
nant contraste  avec  celles,  beaucoup  plus  goûtées 
en  bonne  compagnie,  de  l'abbé  Jérôme  Coignard. 
Or,  voici  que  Léon  Tolstoï  vient  de  troubler  cette 
quiétude  et  ce  commode  parti-pris.  Il  s'est  avisé, 
ayant  une  doctrine,  de  la  confronter  avec  sa  vie 
entière  et  d'y  soumettre  ses  œuvres  d'art.  Non 
seulement  il  nous  a  confessé,  sans  le  moindre  mé- 
nagement oratoire,  Teffet  que  lui  produisent  de 
loin,  dans  sa  chaumière  de  moujick,  nos  esthéti- 
ques et  nos  poèmes,  nos  théâtres  et  nos  romans, 
non  seulement,  rude  iconoclaste,  il  a  frappé  et  mis 
à  terre  nos  idoles  les  plus  vénérées,  un  Goethe,  un 
Wagner,  un  Ibsen,  mais  encoi-e  il  s'est  jugé  lui- 
même  et  non  moins  durement  condamné.  Cette 
fois  la  chose  parut  un  peu  forte.  Si  épris  que  nous 
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soyons,  au  moins  en  paroles,  de  courage  et  de 
loyauté,  il  est  certaines  ferveurs  d'audace,  certaines 
folies  de  sacrifice  qui  répugnent  invinciblement  à 
notre  esprit  d'ordre  et  de  mesure,  soit  bon  sens, 
soit  timidité.  On  aime  rarement  voir  un  homme 
brûler  ce  qu'il  a  adoré,  surtout  quand  on  s'y 
complaît  encore.  Donc,  Tolstoï  eut  une  mauvaise 
presse,  ce  dont  je  suppose,  il  ne  s'émeut  guère. 
Chose  plus  grave,  un  de  nos  critiques  de  qui  la 
pensée  a  les  plus  beaux  titres  pour  peser  sur 
l'opinion,  M.  Emile  Faguet,  s'est  élevé  contre  lui 
comme  il  sait  le  faire,  avec  verve  et  avec  vigueur. 
Son  récent  article  de  Cosmopolis  porte  sur  Tolstoï 
penseur  un  jugement  d'une  dureté  sommaire. 
Ainsi  Tolstoï  dans  cette  affaire  s'aliène  décidé- 
ment tout  le  monde,  même  M.  de  Wyzewa  qui 
l'a  traduit,  même  ses  défenseurs  d'antan.  Voilà 
bien,  contre  un  seul  volume,  d'assez  fâcheuses 
apparences. 

j'ai  lu  ce  livre.  Je  l'avoue  de  suite  :  il  m'a  frappé, 
il  m'a  séduit,  il  m'a  conquis  de  vive  force.  J'ai 
éprouvé,  en  le  lisant,  cette  impression  double  et 
contradictoire  qui  déjà  m'avait  secoué  à  la  lecture 
de  (Ma  Religion^dtFlaisirs  vicieux  et  Plaisirs  cruels, 
-voire  de  la  Sonate  à  Kreuzer  :  d'une  part,  un  senti- 
ment de  révolte  confuse  mais  invincible,  de  l'autre, 
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un  élan  de  joie,  une  adhésion  passionnée,  la  con- 
science d'avoir  trouvé  là  les  paroles  claires,  essen- 
tielles, qui  tracent  la  route  et  marquent  le  but. 
Comment  concilier  ces  deux  mouvements)  Il  me 
semble,  tant  bien  que  mal,  y  être  à  peu  près  arrivé. 
Je  voudrais  m'éclairer  ici  sur  ce  débat  intérieur, 
m'imaginant  n'être  pas  le  seul  à  l'avoir,  parmi  nous,, 
ressenti.  Je  voudrais  surtout  vous  faire  ouvrir  ce 
livre,  qu'on  peut  condamner  mais  qu'il  faut  con- 
naître^,  et  qu'on  ne  saurait  lire  avec  ennui. 


Suivons  pas  à  pas  notre  auteur  et  tâchons  de 
l'écouter  fidèlement,  pour  l'approuver  ou  pour  le 
combattre.  Il  parle  d'ailleurs  un  langage  d'une 
simplicité  lumineuse.  L'idée  maîtresse  de  son  livre, 
qu'il  commente  sans  se  lasser,  ne  tarde  pas  à  ap- 
paraître. Elle  ordonne  le  plan  de  l'ouvrage  avec 
une  impérieuse  clarté.  On  peut  la  résumer  ainsi  : 
notre  Art  actuel,  ce  qu'on  appelle  Art  dans  les 
hautes  classes  européennes,  et  qui  passe  pour  le 
fruit  précieux  d'une  civilisation  exquise,  cet  Art  est 
mauvais  et  factice,  pour  des  causes  déterminées.  Il 
faut  lui  substituer  un  Art  véritable,  pour  le  bon- 
heur et  pour  le  salut  de  la  société  à  venir. 
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Une  Critique  de  Vart  actuel,  tel  est  donc  le  dé- 
but de  Tolstoï, telle  est  l'œuvre  de  démolition  véhé- 
mente à  laquelle  ilconsacre  ses  premiers  chapitres. 
Après  une  rapide  incursion  dans  le  labyrinthe  des 
Esthétiques,  sur  lequel  il  secoue  promptement  la 
poussière  de  ses  sandales,  sachant  bien  que  ces 
vierges  fanées  ne  seront  jamais  créatrices  et  que 
des  dissertations  de  pédagogues  n'influent  point 
sur  une  âme  d'artiste,  il  donne  une  définition  de 
l'Art,  la  plus  large  et  la  moins  contestable.  Il  le 
considère  comme  une  des  conditions  de  la  vie  hu- 
maine, comme  un  w  moyen  que  possèdent  les 
«  hommes  de  communiquer  entre  eux  leurs  senti- 
ce  ments  bons  ou  mauvais  ».  De  ce  point  de  vue,  le 
grand  grief  que  soulève  contre  soi  l'Art  moderne 
est  d'être  exclusivement  un  Art  d'élite,  inintelligi- 
ble à  la  foule  des  humbles,  rendu  possible  seule- 
ment par  l'exploitation,  l'oppression  des  masses  au 
profit  de  rares  privilégiés.  Un  énorme  travail  se 
dépense,  des  vies  sans  nombre  sont  perdues  pour 
mettre  au  jour  des  œuvres  vaines,  pour  élever  des 
pyramides  stériles  au  cœur  desquelles  ne  gît  qu'un 
tombeau.  Cela  pour  l'amusement  des  riches  et  le 
détraquement  des  pauvres  à  qui  manque  la  beauté 
bienfaisante,  comme  manquent  la  lumière  et  le 
pain...    Plainte  justifiée?   La  question,  hélas!  ne 
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soulève  guère  de  controverses.  Les  faits  sont  là, 
plus  écrasants  que  le  plus  violent  réquisitoire. 
Jusqu'ici  Tolstoï  ne  découvre  que  la  plaie  reconnue, 
déplorée,  (parfois  même  glorifiée)  par  d'autres 
artistes,  cet  abîme  entre  l'élite  et  le  peuple,  hiatus 
tragique  des  temps  modernes,  que  l'on  considère 
en  général,  tout  en  affectant  de  s'en  plaindre,  comme 
une  lamentable  fatalité.  On  n'y  voit  d'ordinaire 
qu'un  remède,  vague  et  lointain  :  l'éducation  du 
peuple.  Tolstoï  renverse  la  tactique  ;  c'est  la  bour- 
geoisie qu'il  attaque.  C'est  le  procès  de  l'Art,  de 
son  Art  d'hier,  du  nôtre  encore,  qu'il  entame  sans 
hésiter,  plaidoyer  le  plus  éloquent,  le  plus  âpre,  le 
plus  décisif.  Il  faut  lire  dans  le  livre  même  ces  pa- 
ges merveilleuses  et  dénonciatrices, où  je  défie  bien 
n'importe  quel  artiste  de  ne  pas  reconnaître  quel- 
que chose  de  soi. 

La  nature  etles  suites  du  mal  sont  révélées  en  un 
trait  de  lumière  dans  le  chapitre  intitulé  :  (Appau- 
vrissement de  la  matière  artistique.  L'Art,  privé  de 
racines  profondes,  ne  peut  tarder  à  dépérir.  Une 
fois  devenu  «  Art  déclassé  »,  il  a  bientôt  fait 
d'explorer  le  cercle  étroit  d'émotions  de  cette 
classe  oisive  et  comblée,  la  plus  inféconde  en  soi- 
même,  puisque  isolée  de  tout  ce  qui  peut  faire  la 
mouvante  grandeur  de  la    vie,  l'aventure,  l'ambi- 
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lion,  le  danger.  Il  n'a  plus,  dès  lors  ;,  qu'un 
seul  but  à  peu  près  général  :  le  plaisir  des  sens, 
que  deux  ou  trois  thèmes  épuisés,  les  intrigues 
sentimentales,  le  point  d'honneur,  le  dégoiàt  de 
vivre.  Aussi  est-il  forcé,  pour  faire  façade,  pour 
avoir  l'air  de  se  renouveler,  de  recourir  à  des  re- 
cettes ingénieuses,  de  se  contrefaire  en  se  répé- 
tant, quand  il  ne  sombre  pas  dans  le  paradoxe  : 
exaltation  outrée  du  vice  et  recherche  de  l'obscu- 
rité. Ici  le  passage  impitoyable  sur  la  «  littérature 
d'emprunt  »,  analyse  mordante  et  détaillée  avec 
exemples  à  l'appui,  que  M.  Faguet  ne  peut  se 
tenir  de  signaler  avec  éloge.  A  cette  cause  primor- 
diale de  décadence  s'ajoutent  des  causes  secondes. 
Tolstoï  les  voit  surtout  dans  ce  fait  que  l'Art  est 
devenu  une  profession, largement  rétribuée  par  les 
amateurs  dont  elle  pare  l'existence  vide  en  l'é- 
gayant de  jeux  choisis.  L'industrialisme  domine  et 
tue  la  spontanéité;  l'argent  veut  acheter  la  joie  et 
supprime  l'inspiration.  Autre  cause  seconde  :  la 
critique,  intellectuelle  par  nécessité,  bientôt  par 
goût  et  par  habitude,  incapable  de  comprendre  le 
poète,  faite  pour  prôner  et  pour  imposer  une  fausse 
«  production  à  froid  ».  Enfin  les  écoles  d'Art, 
qui  enseignent  à  tous  une  technique  extérieure  et 
banale,  éducatrices  de  talents  habiles,  —  habiles  à 
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masquer  leur  impuissance  sous  une  forme  fleurie 
et  morte.  Je  n'indique  qu'à  grands  traits  la  satire. 
A  chaque  lecteur  de  se  demander  si  son  expérience 
quotidienne  lui  permet  ou  non  d'y  applaudir. 

D'un  seul  mot  le  grand  pamphlétaire  se  résume 
et  flétrit  cet  amas  de  menteuse  marchandise  artis- 
tique :  il  n'y  a  pas  là  d'émotion,  il  n'y  a  pas  de  sin- 
cérité. Il  y  a  des  entrepreneurs  experts  fournissant 
à  leur  clientèle  le  genre  de  passe-temps  qu'elle  ré- 
clame. La  grande,  l'immense  foule  souffrante  qui 
vit  du  labeur  de  ses  mains,  absorbée  par  de  pres- 
santes angoisses,  ne  trouve  là  nulle  pâture  pour 
elle.  Comment  s'en  étonner?  On  n'y  prend  garde, 
on  lui  parle  d'une  vie  qu'elle  ignore,  toute  d'arti- 
fice et  de  loisir.  Et  telle  est  la  perversion  du  goût 
public  qu'on  trouve  une  telle  chose  naturelle.  On 
en  dogmatise  savamment, sans  essayer  de  réagir... 
On  feint  de  croire  que  la  joie  divine  de  goûter  l'i- 
vresse du  songe  doit  être  un  luxe  et  un  privilège, 
qu'elle  n'est  pas  un  lot  bon  pour  tous,  comme  l'air 
et  comme  le  sol. ..  Encore  une  fois  je  vous  renvoie 
au  livre,  et  je  serais  surpris  si  chacun,  après  une 
résistance  intime  venue  des  mille  concessions  lâ- 
ches où  nous  sommes  tous  enlacés,  ne  se  disait 
pas  malgré  lui,  dans  une  minute  de  franchise  : 
((  Cela  est  vrai  !  » 
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Cette  partie  négative  achevée  —  c'est  celle  sur 
quoi  tout  le  monde  se  mettra  le  plus  facilement 
d'accord  :  critiquer  n'empêche  pas  de  jouir,  — 
Tolstoï  fait  effort  constructif.  Il  veut  définir  l'Art 
véritable.  Cet  Art  a  pour  muse  éternelle  celle-là 
même  que  méconnaissent  toutes  les  œuvres  du 
pseudo-Art,  celle  qui  seule  engendre  et  crée  :  l'é, 
motion.  Quels  que  soient  ses  mérites  de  facture, 
d'apparence  extérieure,  de  métier  (qualités  pré- 
cieuses aussi,  ((  qualités  d'âme  »  comme  les  autres, 
Tolstoï  l'oublie  trop  aisément),  l'œuvre  d'Ar.t  digne 
de  ce  nom  est  celle  qui  est  née  d'une  émotion  pro- 
fonde,centrale,  jaillie  librement  etdouloureusement 
de  l'inconscience  de  l'artiste.  L'émotion  est  uni- 
verselle. Le  verbe  qu'elle  anime  réveille  un  écho 
chez  n'importe  quelle  poitrine  d'homme.  Elle  seule, 
par  des  chaînes  d'or,  unit  à  une  pensée  d'artiste 
les  mille  pensées  d'un  public  et  ces  pensées  mêmes 
entre  elles,  qui  ne  forment  plus  qu'une  âme  multi-  ■ 
pie,  vibrante  d'amour  et  de  sympathie.  Heureux 
miracle  où  Tolstoï  reconnaît  le  signe  distinctif  qu'il 
recherche,  et  qu'il  nomme  la  «  contagion  artisti- 
que ».  Trois  conditions  sont  essentielles  pour  que 
cette  contagion  puisse  naître  et  se  répandre  lar- 
gement :1a  nouveauté  de  la  parole  émise,  sa  clarté, 
sa   sincérité,  cette   dernière  comportant  les  deux 
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autres.  L'œuvre  empreinte  de  l'émoi  le  plus  vrai 
et  qui  le  communiquera  au  plus  grand  nombre  sera 
le  chef-d'œuvre  attendu. 

Voici  l'Art  véritable  indiqué  en  formules  nettes 
et  pratiques,  dont  l'évidence,  à  mesure  qu'elles 
s'énoncent,  dissimule  la  hardiesse.  Nous  avons 
une  pierre  de  touche  qu'on  pourrait  croire  suffi- 
sante pour  distinguer 'l'œuvre  viable  de  toutes  les 
contrefaçons  mort-nées,  et,  comme  le  dit  notre 
texte,  des  pierres  delà  mosaïque  l'inappréciable  dia- 
mant. Ce  serait  mal  connaître  Tolstoï,  réformateur 
et  moraliste,  de  croire  qu'il  s'en  tiendra  là.  Ce 
n'est  pas  assez  que  l'Art  émeuve,  même  fortement, 
tous  les  hommes. TJn  tel  Art  sera  viable  sans  doute, 
puisqu'il  sera  «  universel  »,  et  les  exemples  en 
sont  très  rares,  mais  il  sera  neutre,  sans  vertu 
propre,  et  pour  tout  dire  «  indifférent  ».  Bien  plus, 
il  est  des  contagions  malsaines,  il  est  des  émo- 
tions bonnes  ou  mauvaises  suivant  les  sentiments 
qu'elles  propagent.  Il  faut  apprécier  le  contenu  de 
l'œuvre,  en  discerner  la  qualité.  Nous  avons  un 
critérium  pour  cela,  infaillible,  de  valeur  certaine. 
Comme  le  courant  d'une  rivière  agit  sur  toutes  ses 
molécules,  quelque  chose  emporte  et  domine  tous 
les  sentiments  d'une  époque,  une  force,  obscure 
ou  manifeste,  détermine  le  sens  de  la  vie,  à    quoi 
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l'Aitj  qui  exprime  la  vie,  doit  être  soumis  comme 
elle-même.  Une  force >  la  Religion.  Et  voilà  le 
grand  mot  lâché.  Il  n'y  aura  d'Art  véritable,  tout 
au  moins  d'Art  supérieur,  que  si  l'émotion  qui  le 
vivifie  est  une  émotion  religieuse. 

Tolstoï  fait  ici  un  pas  très  dangereux.  Il  intro- 
duit, qu'il  le  veuille  ou  non,  dans  sa  conception 
de  l'Art,  l'élément  d'intellectualisme  et  de  volonté 
réfléchie  qu'il  en  avait  voulu  bannir  et  qui  risque 
de  tout  fausser.  Tant  vaudra  un  concept  religieux, 
tant  vaudra  maintenant  l'oeuvre  d'Art.  Adieu  les 
belles  forces  tout  instinctives,  les  larmes  qui  ne 
peuvent  pas  tromper!  Nous  allons  être  saisis  par 
une  règle,  une  discipline,  un  étau.  La  «  production 
à  froid  »  nous  guette.  Ainsi  l'objection  se  presse 
d'abord;  mais  la  question  n'est  pas  simple,  il  faut  y 
regarder  à  deux  fois.  Tolstoï  a  pour  lui  une  logique 
bien  forte.  Une  voix  puissante  m'avertit  qu'il  a  rai- 
son, raison  quand  même,  et  jene  peux  m'empêcher 
de  le  suivre  malgré  que  je  sente  bien  le  danger. 
Il  a  raison  quand  il  nous  rappelle  que  la  fonction 
primitive  de  l'Art  fut  essentiellement  religieuse. 
L'Inde,  l'Egypte,  la  Perse  antique  sont  encore  là 
pour  l'attester.  Il  a  raison  quand  il  nous  évoque 
la  splendeur  des  tragédies  grecques,  merveilles 
toujours  sans  rivales.  Celles-làfurentbien  l'exprès- 
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sion  d'un  peuple,  de  sa  croyance  et  de  ses  vertus; 
elles  surent  marquer,  en  effet,  le  sens  de  la  vie 
selon  les  Grecs  ;  comme  les  temples  et  comme  les 
victoires,  elles  concoururent  dans  leur  ordre  à 
l'harmonie  de  la  Cité.  Vient  le  Christianisme  :  que 
se  passe- t-il?  Tolstoï  se  donne  quelque  peine  pour 
démontrer  que  là  encore,  tout  au  moins  dans  les 
premiers  siècles,  l'Art  a  suivi  la  Religion.  Il  serait 
plus  juste  de  dire  qu'il  fut  vaincu,  supprimé  par 
elle.  Un  exode  prodigieux  entraîna  les  pensées  hu- 
maines vers  le  ciel  flambo3^ant  des  Martyrs.  La 
mort  parut  éclipser  la  vie.  Quelle  matièrefut  restée 
à  l'Art?  Cependant  ses  premiers  bégaiements,  les 
mystères  du  moyen  âge,  Fimmense  allégorie  dan- 
tesque sont  selon  le  cœur  de  Tolstoï. 

A  la  Renaissance,  tout  se  gâte.  Contre  elle  s'élève 
son  amer,  son  infatigable  grief.  C'est  d'alors  que 
les  classes  supérieures  désertant  lareligion  antique 
sans  y  substituer  une  foi  nouvelle,  l'Art  n'eut  pas 
de  visée  plus  noble  qu'un  perpétuel  divertissement. 
C'est  d'alors  que  s'est  creusé  le  gouffre  entre  le 
peuple,  toujours  naïf,  et  une  aristocratie  sceptique 
et  blasée.  C'est  d'alors  que  la  littérature,  devenue 
toute  commerciale,  s'est  condamnée  pour  sa  perdi- 
tion à  un  rabâchage  mortel,  et  s'est  acculée  à  l'im- 
passe où  elle  agonise  aujourd'hui.  Tableau  sinistre? 
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par  endroits  fidèle,  mais  vraiment,  cette  fois,  bien 
chargé!  Quoi  !  il  n'y  a  pas  eu  d'exceptions  dans 
cette  soi-disant  décadence  ?  Quoi  !  les  oeuvres 
d'un  Michel-Ange  et  d'un  Léonard  de  Vinci,  le 
drame  de  Shakespeare,  \e  Faust  de  Goethe,  l'œuvre 
de  Beethoven,  celle  de  Victor  Hugo,  deLamartine, 
d'Alfred  de  Vigny  ne  sont  pas  une  épopée  reli- 
gieuse, incertaine,  hasardée,  mais  grandiose,  et  qui 
laisse  bien  loin  derrière  elle  la  marche  désormais 
sénile  de  ce  qui  s'intitule  Religion  ?  Je  sais  bien 
que  ces  noms  appartiennent  —  si  Ton  prend  les 
mots  à  la  lettre  —  à  l'Art  restreint,  à  l'Art  d'élite, 
mais  enfin  ils  ont  fait  éclore  d'assez  vastes  conta- 
gions, encore  vivantes,  pour  n'être'pas  mis  de  côté 
sans  autre  forme  de  cérémonie.  Le  «  miracle  grec», 
si  on  le  leur  oppose,  ne  doit  pas  non  plus  nous 
tromper  :  ce  qui  était  relativement  facile  dans  quel- 
ques bourgades  d'Attique,  le  concours  de  toutes 
les  âmes,  devient  autrement  compliqué  pour  vingt 
nations  formidables.  Après  la  critique  sanglante 
des  gens  de  lettres  de  tous  ordres,  geais  parés  de 
plumes  royales,  nous  nous  attendions  à  voir  ren- 
dre aux  hardis  pionniers  de  nos  races,  aux  messa- 
gers immortels  du  verbe,  l'hommage  éclatant  qui 
leur  est  dû.  Nous  pensions  que  ceux-là,  justement, 
en  l'absence  d'une  Religion  assez  haute  pour  rai- 
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lier  tous  les  cœurs  à  elle,  ceux-là  ont  porté  de  li- 
bres flambeaux  dans  les  ténèbres  inconnues,  et  que 
l'Art  assuma  de  ce  fait  une  mission  quasi-prophé- 
tique d'une  singulière  grandeur...  Mais  non,  Tolstoï 
ne  veut  rien  entendre.  Il  est  à  peine  besoin  de  dire 
que  ce  n'est  pas  qu'il  tienne  à  défendre  les  rites 
d'un  culte  quelconque  et  confonde  la  Religion 
avec  aucune  Politique.il  s'en  estailleurs  expliqué. 
C'est  au  nom  de  son  idée  personnelle,  intransi- 
geante, de  la  foi  chrétienne,  qu'il  condamne  de 
propos  délibéré  tout  ce  qui  n'exprime  point  cette 
idée.  O  beautés  d'une  orthodoxie,  même  révolu- 
tionnaire !  Celle-ci,  on  le  sait  déjà,  consiste  sur- 
tout en  deux  dogmes  :  la  fraternité  entre  les 
hommes  doit  être  notre  idéal  suprême  (à  cela  nulle 
objection).  Cette  fraternité  ne  peut  être  obtenue 
que  par  le  parfait  sacrifice  de  toutes  nos  passions 
personnelles,  les  plus  hautes  comme  les  plus 
basses,  patriotisme,  affections  de  famille,  ambi- 
tion, vanité,  amour.  Le  type  de  l'homme,  selon 
cette  règle,  serait  à  peu  près  celui  d'un  moine 
laïque  qui  prendrait  une  chaumière  pour  couvent. 
Et  voici  comment  une  fiction  d'Art  qui  ne  prêche 
pas  la  concorde  unanime  et  le  détachement  de 
toutes  choses  n'est  qu'une  méprisable  impiété. 
On  voit-assez  où  se  fait  le  divorce  entre  la  pen- 
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sée  de  Tolstoï  et  nos  convictions  les  plus  chères. 
Tous  ceux  qui  croient  que  le  bonheur  de  l'homme 
est  dans  l'épanouissement  joyeux  de  ses  facultés 
naturelles,  que  l'harmonie  universelle  favorisera, 
loin  d'y  contredire,  le  développement  de  l'individu, 
que  le  sens  profond  de  nos  jours  troublés  est  de 
préparer  une  alliance  nouvelle  entre  la  joie  grecque 
et  l'amour  chrétien,  tous  ceux-là  ne  sauraient  se 
réduire  aux  mutilations  d'un  ascète,  sans  d'ailleurs 
marchander  leur  admiration  au  vieillard  stoïque  qui 
conforme  sa  vie  à  sa  foi.  Ils  ne  peuvent  accepter  la 
fausse  antithèse  de  la  bonté  et  de  la  beauté,  de 
l'esprit  et  de  la  matière,  de  la  nature  et  de  l'idéal. 
Le  nihilisme  monacal  qui  enfièvre  toute  cette  doc- 
trine d'un  irréductible  réfractaire  leur  sera  toujours 
étranger.  Nous  sommes  arrivés  au  point  précis  où 
notre  guide  nous  abandonne,  et  par  là  s'éclaire 
enfin  le  plus  étrange  malentendu. 


*** 


Quelle  est  en  effet,  vis-à-vis  de  Tolstoï,  notre 
position  actuelle?  Nous  avons  adhéré  sans  réserves 
à  sa  critique  de  l'Art  mercantile^  nous  avons  ac- 
cepté avec  joie  sa  théorie  de  l'Art  véritable,  nous 
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sommes  même  montés  avec  lui  à  cette  conception 
de  l'Art  religieux  qui,  si  elle  n'embrasse  pas  tout  le 
domaine  de  l'Art,  en  marque  du  moins  la  plus 
haute  cime.  Nous  avons  cessé  de  le  suivre  dès  que, 
passant  aux  applications,  il  veut  nous  imposer  une 
croyance  spéciale  et  formuler  un  catéchisme.  Chose 
curieuse  :  le  même  phénomène  se  produirait  pres- 
que à  coup  sûr  pour  ses  autres  ouvrages  dogmati- 
ques. Rappelez-vous  le  plus  retentissant  d'entre 
eux,  je  veux  dire  ta  Sonate  à  Kreuzer  :  là  encore, 
admirable  pamphlet  contre  les  bassesses  de  l'amour 
vénal  et  les  conditions  du  mariage.  Là  encore, 
conclusion  stupéfiante  invitant  à  la  fin  du  monde 
par  l'universelle  chasteté.  C'est  marquer  le  défaut 
d'équilibre  de  ce  très  noble  et  puissant  esprit,  ce 
par  quoi  il  donne  sur  les  nerfs  des  logiciens  stricts 
et  pondérés.  Ceux-ci,  jugeant  l'arbre  à  ses  fruits, 
quand  ils  voient  condamner  dans  un  livre  les  chefs- 
d'œuvre  dont  vit  notre  Europe,  le  referment  en 
haussant  les  épaules  et  en  grommelant:  «  C'est 
absurde.  »  Non  pas,  le  livre  est  de  premier  ordre, 
mais  il  est  écrit  par  le  comte  Tolstoï,  c'est-à-dire 
par  le  plus  grand  génie  russe  doublé  du  moujick 
Soutaïeff.  Qu'est  ce  que  ce  compromettant  Sosie? 
Soutaïeff  est  le  personnage  qui  a  exercé  sur  Tols- 
toï (après   Jean-Jacques  Rousseau  toutefois)  l'in- 
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fluence  la  plus  évidente.  Cette  sorte  d'apôtre 
paysan,  extraordinairement  populaire,  entouré  de 
voleurs  et  de  mendiantes,  et  dont  telles  curieuses 
paroles  rappellent  la  vie  de  Jésus,  ne  pouvait  man- 
quer de  faire  sur  l'ardent  écrivain,  en  quête 
alors  (i)  de  sa  destinée,  une  ineffaçable  impres- 
sion. De  ce  jour  sa  marque  est  visible  dans  tous  les 
écrits  qui  suivirent;  parfois  même  il  semble  pren- 
dre la  plume  à  la  place  de  son  illustre  disciple, 
qu'alors  nous  ne  reconnaissons  plus.  De  là  les  bi- 
zarreries qui  nous  étonnent.  C'est  lui,  ne  vous  y 
trompez  pas,  c'est  Soutaïeff  qui,  après  les  vues  pro- 
fondes dont  nous  enchante  Quest  ce  que  l'oArty 
dresse  des  livres  auxquels  il  fait  grâce  cette  not 
menclature  déconcertante  qu'un  écolier  ne  signerai- 
point.  C'est  lui  qui  rejette  dédaigneusement  (mal- 
gré Tolstoï^  on  le  sent  bien,  il  en  est  là  presque 
gêné),  la  neuvième  symphonie  de  Beethoven  comme 
une  cacophonie  abstruse.  C'est  lui  qui  ne  trouve  à 
retenir  de  toutes  nos  littératures  que  la  Case  de 
l'Oncle  Tom  •'  n'est-ce  pas  l'épopée  de  l'esclave, 
bienvenue  au  cœur  des  serfs  russes?...  Erreur  fana- 
tique et  touchante,  que  je  n'ose  pas  attaquer  trop 


(i)  Dans  le  courant  de  1879,  après  les  célèbres  Confes^ 
stons.  Voir  à  ce  propos  :  Que  devons-nous  faire? 
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haut!  Elle  est  cependant  du  même  ordre  que  celle 
dont  notre  Art  dépérit  selon  le  dire  de  Tolstoï  : 
elle  ne  vise  en  somme  à  rien  moins  qu'à  substituer 
à  un  «  art  de  classe  »  l'art  d'une  autre  classe;  plus 
nombreuse,  mais  privée  des  bienfaits  comme  des 
vices  de  la  culture;  elle  ne  songe  qu'à  instaurer 
l'Art  du  peuple,  l'Art  du  Moujick,  et  les  tentatives 
de  ce  genre,  si  généreux  qu'en  soit  le  principe,  suc- 
combent sous  la  même  objection  dont  elles  s'ar- 
ment envers  autrui.  Nous  serons  bien  avancés 
vraiment  d'avoir  conquis  un  Art  du  peuple^  si  nous 
n'avons  plus  que  celui-là,  si  une  minorité  choisie, 
Télite  pensante  cette  fois,  reste  impuissante  à  s'y 
reconnaître!  C'est  bien  de  quoi,  à  n'en  pas  douter, 
nous  sommes  menacés  par  Soutaïeff.  C'est  bien, 
quoiqu'il  l'ignore  peut-être,  l'obstacle  des  dernières 
années  qui  a  paralysé  le  grand  Tolstoï  et  l'a  em- 
pêché de  produire  :  il  a  trop  pensé  au  seul  moujick, 
étant  né  pour  un  autre  emploi.  L'idéal,  tracé  par  lui- 
même,  est  plus  vaste  et  aussi  plus  pénible.  Il  s'a- 
git d'un  art  qui  s'élève  au-dessus  des  barrières  de 
castes,  d'un  art  de  pure  humanité,  qui  captive  et 
prenne  aux  entrailles  le  savant  aussi  bien  que  le 
rustre.  Peut-être,  dans  les  conditions  sociales  ac- 
tuelles, n'est-il  même  pas  réalisable  :  mais  il  suffit 
de  l'avoir  entrevu  pour  ne  pouvoir  y  renoncer,  et, 
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si  nous  y  prenons  bien  garde,  l'effort  de  chaque 
grand  artiste  est  précisément  celui-là  (i).  Faire  rire 
et  pleurer  tous  les  hommes  sans  distinction  de  cos- 
tumes, en  faire  penser  quelques-uns  :  n'est-ce  pas 
ce  qu'ont  voulu  ce  Molière  en  qui  Tolstoï  veut 
bien  reconnaître  «  le  génie  le  plus  universel  »,  ce 
Shakespeare  qui  porta  ses  tréteaux  des  tavernes 
de  Londres  aux  salles  princières,  cet  Ibsen  enfin, 
toute  patricienne  que  soit  la  pensée  de  son  œuvre, 
(Tolstoï  le  hait  bien,  pour  cela!)  dont  un  critique 
anglais  (2)  a  pu  dire  a  qu'on  ne  le  comprendrait 
((  jamais  en  le  prenant  pour  un  peintre  de  la  société, 
«  car  il  peint  l'humanité  seule  ))?Et,sinousparlons 
((  d'art  religieux  »,  sans  vouloir  le  définir  encore, 
n'est-ce  pas  comme  types  d'un  tel  art  que  l'opinion 
publique  a  mis  à  part,  ceints  d'une  auréole  ra- 
dieuse, un  Polyeucte,  un  Faust,  un  Hamlet  et  un 
Brand^.  Ainsi  les  principes  de  Tolstoï  nous  condui- 
sent à  des  conséquences  qu'il  réprouve  et  qui  sont 
l'opposé  de  ses  conclusions.  Il  nous  a  suffi  pour 
cela  d'aller  à  la  clef  de  voûte  du  système  et  d'in- 


(i)  Pas  toujours  :  Notre  bon  Flaubert  s'est  même 
proposé  le  contraire,  par  mépris  des  bourgeois  de  Rouen; 
mais  la  contradiction  n'est  qu'apparente,  et  il  a  souffert  toute 
sa  vie  de  cette  claustration  volontaire. 

(2)  M.  William  Archer. 
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terpréter  autrement  que  lui  le  mot  imposant  mais 
si  vague  et  qui  masque  tant  de  réalités  diverses,  le 
mot  mystérieux  :  Religion. 

Qu'il  nous  soit^  permis  à  présent  de  saluer  une 
dernière  fois,  tout  en  rompant  avec  sa  tutelle,   le 
vénérable  et  rudeApôtre. Nous  lui  devonsplus  d'un 
bienfait  :  frappé  du  péril  que  court  l'Art  moderne 
de  devenir  un  mandarinat,  il  n'a   pas  éludé  le  pro- 
blème, il  l'a  posé  avec  maîtrise  et  résolu  selon  sa 
conscience.  Il  ne  pouvait  faire  autrement.  S'il  s'est 
trompé  en  frappant   trop    fort,  en  fauchant    l'épi 
avec   l'ivraie,    la    franchise    souveraine    avec    la- 
quelle il  a  jeté  ses  propres  livres  sur  le  commun 
autodafé  doit  lui  être  une  excuse  suffisante.  S'il  a 
fait  preuve,  en  parlant  de  la  France,  d'un  aveugle- 
ment singulier  à  l'égard  de  notre  littérature  natio- 
nale (je  n'ai  même  pas  cité  ce  chapitre,  qui  prête  à 
de  faciles  plaisanteries),  cela  prouve  seulement  que 
la  Revue  Blanche  a  eu  pour   lui  plus  de  politesses 
que  M.  Ferdinand  Brunetière.   En  quoi  la  Revue 
'Planche  aeu  raison.  Surun  autre  point  son  instinct 
profond   ne  s'est  pas  trouvé    en  défaut  :  je  veux 
parler  de  la  sortie  violente  qu'il  fait  contre  Richard 
Wagner,   soulevant  une   question  trop   complexe 
pour  être,  ici,   même  effleurée,    et  qui  mérite   une 
étude  à  part.  Il  suffit  de  rapprocher  ces  pages  fu- 


l'art    selon    TOLSTOÏ  63 

rieuses  du  célèbre  opuscule  de  Nietzsche  intitulé  : 
Le  cas  Wagner^  pour  noter  la  curieuse  rencontre 
d'un  sauvage  habitant  de  la  steppe  avec  un  intoxi- 
qué de  Bayreuth.  En  tous  cas,  le  défenseur  des 
moujicks,  le  champion  d'un  art  populaire  pouvait 
difficilement  choisir  un  meilleur  prétexte  à  lâcher 
sa  verve  destructive  que  cette  prodigieuse  réussite, 
concours  de  toutes  les  ressources  modernes,  due 
aux  hallucinations  d'un  homme  unique  et  au  pro- 
digue caprice  d'un  roi.  Vilipendé  ou  porté  aux  nues, 
Richard  Wagner,  de  l'aveu  de  tous,  est,  en  effet, 
l'Artiste  du  siècle.  La  voie  de  Tolstoï  fut  diffé- 
rente. Elle  l'a  peu  à  peu  éloigné  du  livre,  à  plus 
forte  raison  du  théâtre.  Parti  du  paganisme  vigou- 
reux des  Cosaques  (où  perce  déjà  son  amour  de  la 
terre  dans  l'idylle  de  la  belle  Marianna),  après 
avoir  embrassé  et  fait  tenir  toute  la  physionomie 
d'un  temps  en  quelques  volumes  impérissables 
d'un  effort  lucide  et  toujours  égal,  le  créateur  de 
tant  de  vies  humaines  s'est  senti  lentement  mordu 
de  la  nostalgie  désespérée  et  du  rajeunissement 
étrange  que  connurent  les  premiers  chrétiens. 
Maintenant  il  se  satisfait  aussi  bien  en  tenant  la 
charrue  qu'en  maniant  la  plume  ;  il  passe  de 
muettes  journées  à  faire  des  souliers,  à  pétrir  de 
l'argile,  à  secourir  quelque  misérable.  «  Tel  nous 
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«  le  voyons  dans  ses  portraits,  sous  la  blouse  gro%- 
«  sière  et  la  ceinture  de  cuir,  avec  son  visage  massif, 
«  sérieux,  souffrant  et  défait  comme  celui  d'un  Sam- 
«  son  aveugle,  mais  invaincu  (i)  ».  Quand  nous 
sommes  tentés  de  regretter  les  poèmes  sublimes 
qui  auraient  pu  naître,  il  faut  regarder  cetteimage. 
Tant  pis  pour  qui,  devant  la  lumière  de  l'existence 
qu'elle  révèle,  ne  saurait  pas  fermerla  bouche,  et, 
faisant  un  retour  sur  soi-même,  se  défendrait  d'un 
poignant  frisson... 


* 
*  * 


Les  dernières  pages  de  Qu'est-ce  que  VArt  indi- 
quent la  possibilité  d'une  rénovation  artistique  et 
donnent  une  rapide  esquisse  de  ce  que  sera  l'Art 
de  l'Avenir.  Il  est  aisé  de  prévoirdéjà  quels  points 
de  rencontre  et  quelles  divergences  nous  allons 
fatalement  relever.  Bien  des  remarques  précieuses, 
éclairant  la  conscience  moderne,  méritent  d'être 
recueillies.  Tout  ce  que  dit  Tolstoï  sur  le  réveil  du 
sensreligieux  en  Europe,  sur  la  lente  éducation  des 
masses  par  les  découvertes  de  la  science,  la  presse, 
l'immense  poussée   sociale  dont  les  programmes 

(i)  Havelock  Ellis. 
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économiques  ne  sont  que  le  côté  le  plus  apparent, 
les  tentatives  d'art  populaire  encore  bégayantes 
mais  loyales,  tout  cela  est  de  grande  marque  et 
frémissant  de  cette  vie  intense  que  donne  le  souffle 
prophétique.Les  progrès  à  faire  par  la  science,  encore 
enivrée, semble-t  il,  de  ses  victoires  sur  la  matière, 
enfoncée  dans  les  règnes  inférieurs,  le  passé,  le 
documenthistorique,  etqui  n'a  effleuréqu'à  peine  le 
royaume  vaste  et  mouvant  de  l'humanité  inquiète, 
sont  mis  en  lumière  avec  force.  Horizons  salubres 
qui  font  sourire  des  banqueroutes  prétendues  que 
signifiait  chez  nous  naguère  tel  cuistre  infatué  de 
soi  !  Tolstoï  sent  très  vivement  ceci  :  qu'une  nou- 
velle conception  de  l'univers  s'élabore  dans  le  cer- 
veau de  l'homme  et  doit  bouleverser  de  fond  en 
comble  les  rapports  anciennement  établis  de  sa 
vie  individuelle  et  sociale.  Sur  ces  ruines  et  dans 
cette  aube,  un  art  transfiguré  doit  naître.  Que 
sera-t-il?  Tolstoï  répond  :  l'expression  libre  et  toute 
spontanée  de  chaque  émotion  humaine  chantée 
par  le  premier  venu  dans  un  moment  de  joie 
expansive,  au  hasard  d'un  jour  de  loisir.  Plus  de 
technique,  plus  d'écoles,  plus  de  recettes  fruc- 
tueuses! Chacun  travaillant  de  ses  mains,  les 
peines  d'une  vie  laborieuse  inspireront  à  quelques 
âmes  le  poème  épars  au  cœur  de  tous.  De  simples 
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histoires  vécues,  redites  sous  une  forme  brève  et 
claire,  une  fable,  une  farce,  une  chanson,  volant 
aussitôt  de  bouche  en  bouche,  seront  alors  plus 
fort  prisées  que  les  œuvres  de  longue  haleine  em- 
preintes d'une  sueur  de  scribe  où  nous  nous  plai 
sons  aujourd'hui.  C'est  là,  on  le  voit,  l'oubli  serein 
de  cette  loi  fondamentale  sur  quoi  toute  civilisation 
repose  :  la  division  du  travail.  C'est  la  mort  sans 
phrases  de  l'Art,  pour  le  profit  incontestable 
des  Béranger  de  l'avenir.  C'est  le  triomphe  de 
Soutaïeff.  Il  fallait  d'ailleurs  s'y  attendre.  —  Est- 
il  besoin  de  faire  la  riposte^  Elle  exigerait  un 
volume,  et  je  m'y  sens  mal  qualifié.  Il  semble 
toutefois  que  des  mêmes  prémisses  on  puisse  tirer, 
comme  plus  haut,  une  conclusion  justement  inverse. 
Ce  n'est  pas  par  le  simple  retour  à  son  enfance  pri- 
mitive, c'est  par  des  formes  plus  complexes  adaptées 
au  milieu  tout  entier  que  devra  s'affirmer  l'Art  de 
l'Avenir.  La  technique,  si  importante,  et  sans 
laquelle  l'émotion  n'est  qu'une  flamme  tout  obs- 
curcie, la  technique,  au  lieu  de  disparaître,  n'a 
qu'à  se  subordonner  à  la  pensée  pour  que  sa  per- 
fection même  la  préserve  du  procédé.  La  profes- 
sion d'écrivain,  même  si  elle  fait  vivre  son  homme 
(pourquoi  n'y  prétendrait-elle  pas  à  l'égal  de  la 
cordonnerie,  du   maçonnage  et  du  labour  })    sera 
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honorée  —  elle  l'est  déjà  —  au  même  titre  que  les 
autres,  dès  que  le  lucre  ira  payer  le  seul  labeur 
probe  et  sincère  et  ne  sera  pas  poursuivi  pour  soi. 
Ainsi  du  reste.  Dans  ce  sens,  une  société  saine 
créera  un  art  à  son  image,  et,  par  un  échange 
fécond,  sera  incitée  par  cet  art  lui-même  à  des 
réalisations  plus  hautes. 

Il  faudrait  préciser  enfin  le  plus  capital  des 
problèmes.  Nous  avons  souvent,  dans  cette  étude, 
parlé  d'un  Art  religieux,  et  rejeté  l'idée  trop  spéciale 
que  nous  en  proposait  Tolstoï.  Par  là  que  faut-il 
donc  entendre?  N'allons-nous  pas  heurter  l'écueil 
de  l'art  moraliste  et  sermonnaire,  de  l'art  à  thèses 
et  à  leçons,  si  suspect,  à  bon  droit,  aux  artistes? 
N'allons  nous  pas  juste  à  l'encontre  du  classique 
génie  français,  qui  aime  mieux  encore  des  éti- 
quettes factices  que  risquer  de  confondre  les  genres 
en  cherchant  à  les  concilier?  Rien  n'est  plus  loin 
de  notre  pensée.  Le  royaume  de  l'Art,  nous  l'avons 
dit,  est  celui  de  l'émotion  pure  :  toute  idée,  tout 
souci  extérieur  qui  viendraient  altérer  l'émotion 
n'ont  que  faire  ici  ;  il  les  faut  bannir.  Tolstoï  lui- 
même  s'en  rend  bien  compte,  qui  nous  offre  la 
formule  suivante  :  ((  L'art  a  pour  objet  de  trans- 
«  porter  une  conception  religieuse  du  domaine  de 
((  la  raison  dans  le  domaine  du  sentiment.  »  Mais 
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cette  maxime  a  le  tort  d'être  encore  beaucoup  trop 
étroite.  «  Conception  religieuse,  »  en  effet,  implique 
un  système  défini,  quelque  chose  d'arrêté,  de  borné. 
Que  vaut  un  système  mis  aux  prises  avec  l'infinie 
variété,  les  trésors  sans  fond  de  la  vie?  Filet  misé- 
rable, il  n'arrachera  de  l'orageux  océan  où  il  plonge 
que  quelques  algues  mutilées  et  des  coquillages 
brisés.  «  Ilya  plus  de  choses  entre  ciei  et  terre  que 
«  n'en  savent  vos  philosophies  »,  a  dit  autrefois  le 
grand  Shakespeare  aux  dialecticiens  de  tous  les 
temps.  Il  en  a  montré  des  exemples.  ]\]ieux  vaut,  cer- 
tes, pour  produire  un  drame,  l'ignorance  sublime 
de  ce  braconnier  du  Yoikshire  que  n'importe  quel 
système  de  morale!  Mais  quoi  ?  un  système  est  peu 
de  chose,  et  je  l'abandonne  volontiers,  en  morale 
aussi  bien  qu'en  art  :  car  la  m.orale,  chose  vivante, 
est  elle-même  un  art  aussi.  Ne  suffit-il  pas,  pour 
bien  vivre,  d'avoir  confiance  dans  la  vie,  d'avoir  au 
cœur  un  grand  amour,  quelques  fortes  notions  pri- 
mordiales, et  d'agir  simplement,  sans  toujours  com- 
prendre, selon  que  l'ordonne  l'éternel  instinct,  en 
attendant  que  la  certitude  émerge  peu  à  peu  de  la 
vie?  Ne  suffit-il  pas  d'une  Foi,  je  n'ai  pas  dit  d'une 
Philosophie  ?  La  Philosophie  aura  son  tour,  mais 
elle  est  le  résultat,  non  la  cause,  résultat  relatif  et 
variable.    Il   faut  avoir    agi    d'abord,  si  l'on  veut 
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comprendre  plus  tard  —  ce  n'est  pas  la  devise 
d'un  mystique,  mais  de  tout  homme  résolu  —  et 
bienheureux  qui,  au  bout  des  jours,  peut  ébaucher 
une  formule  pour  y  faire  tenir  sa  sagesse,  perle 
secrète  et  naturelle  qui  mûrit  lentement  au  fond 
des  eaux!  Ce  qui  est  vrai  de  la  morale  peut  s'appli- 
quer à  l'œuvre  d'Art.  On  voit  combien  je  suis  éloi- 
gné de  faire  intervenir  ici  je  ne  sais  quel  odieux 
pédantisme  qui  froisserait  les  contours  du  Beau. 
Non,  l'œuvre  d'Art  n'a  pas  pour  dessein  d'expri- 
mer une  thèse  préconçue;  on  ne  l'aborde  que  d'une 
âme  neuve,  avec  une  candeur  d'enfant.  Et  cepen- 
dant je  crois  fermement  qu'elle  non  plus  ne  saurait 
être  complète  sans  impliquer  l'effort  religieux,  sans 
chercher  à  relier  à  l'ensemble  l'acte  partiel  qui  la 
passionne,  sans  contenir,  comme  l'a  dit  un  autre, 
une  peinture  et  un  idéal.  Cela  fatalement  a  lieu 
chaque  fois  que  l'Artiste  est  sincère  et  qu'il  se  sou- 
vient d'être  une  âme.  De  même  qu'il  ne  saurait 
vivre  sans  concevoir  une  relation  de  ses  actes  avec 
l'univers  infini,  relation  qu'il  faut  découvrir,  de 
même,  à  plus  forte  raison,  il  ne  saurait  représen- 
ter la  vie  sans  se  mettre  là  tout  entier,  amour,  dou- 
leur, désir  et  foi.  Quand  il  ne  saurait  pas  conclure, 
force  lui  est  bien  de  laissera  n'importe  quelle  action 
humaine  ce  vaste  inachevé  tragique  où  l'on  devine, 
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après  l'épisode,  dans  le  silence  des  paroles,  le 
retentissement  dans  Tau  delà.  Cet  écho,  ce  vide  où 
s'enfonce  le  peu  que  nous  savons  et  faisons,  ce 
silence,  c'est  la  Religion.  Tout  le  reste,  spectacle 
achevé  avec  la  dernière  tirade,  sans  un  arrière-plan 
qui  s'entre-ouvre,  tout  le  reste  n'est  que  jeu  machi- 
nal et  qu'intrigues  insignifiantes.  Peu  importe,  de 
ce  point  de  vue,  le  contenu  même  de  l'Art.  Tolstoï 
dit;  et  il  a  raison,  que  l'événement  le  plus  banal  de 
la  vie  prend  une  signification  auguste  dès  qu'on 
l'envisage  d'un  esprit  chrétien,  cela  pour  amener 
l'artiste  à  peindre  l'aspect  quotidien  des  choses. 
Nous  dirons  qu'un  «  sujet  quelconque  »,  historique, 
légendaire  ou  moderne,  ne  vaut  que  par  l'âme  qui 
le  songe,  et  qu'on  peut  y  voir  trembler  grâce  à 
elle  l'image  du  monde  en  raccourci.  Il  ne  peut  plus 
s'agir  dès  lors  de  dresser  un  catalogue  officiel  des 
thèmes  permis  ou  défendus,  ou  même  encore  «in- 
différents ».  L'Artiste  est  maître  de  toutes  choses, 
il  a  licence  illimitée:  sa  valeur  intime  seule  importe 
et  son  parti  pris  à  l'égard  des  formes  dont  il  joue 
souverainement.  Il  ne  songe  qu'à  être  lui-même^  en 
ses  incarnations  sans  nombre,  dédaignant  une  pe- 
sante férule:  l'harmonie,  l'union  de  tous  les  hom- 
mes, bienfaits  suprêmes  de  la  grâce,  naîtront  de 
ses  chants  sans  qu'il  y  prenne  garde.  Celui  ((  qui 
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donne  l'accroissement  »  lui  donnera  cela  par  sur- 
croît. —  Ainsi  la  Religion,  en  Art,  n'est  pas  un 
système  inflexible  :  c'est  un  mystère  magnifique, 
une  mélodie  qui  se  prolonge,  c'est  l'ombre  qui 
agrandit  jusqu'aux  astres  le  geste  éphémère  du 
passant,  l'ombre  dont  Rembrandt  baigne  ses  toiles 
et  qui  donne  à  l'éclair  de  l'œuvre  un  recul  magique 
et  émouvant.  Elle  transfigure  le  réel  selon  des  lois 
insaisissables,  lui  donne  le  sceau  d'éternité.  Elle 
nous  fait  entrevoir  soudain,  parmi  les  décors  illu- 
soires^ dans  la  divine  liberté  du  songe,  ce  royaume 
de  Dieu  du  vieux  Tolstoï  auquel  aspirent  tous  les 
hommeS;  qui  l'imaginent  selon  leur  désir.  Elle  nous 
console  du  Présent  qui  passe,  apparence  tumul- 
tueuse, en  soulevant  parfois  le  voile  d'une  image 
calme  et  grandiose  :  l'Avenir  inconnu  qui  nous 
attend. 


LE  DRAME  ÉTRANGER  A  PARIS 
PENDANT  LA  SAISON  1897-1898. 

A  Edouard  Schuré. 

Le  Drame  étrangeriient  à  Paris,  sur  les  grandes 
scènes  ou'chez  les  théâtres  d'à  côté,  une  place  dis- 
crète, mais  très  honorable.  Efface,  sauf  de  rares 
occasions,  par  la  réclame  à  grand  orchestre  des 
'*  premières  "  du  boulevard,  il  n'en  attire  et  n'en 
retient  pas  moins  un  cercle  fidèle  et  attentif.  La 
jeunesse  littéraire  surtout,  inquiète  de  l'avenir 
qu'elle  porte  en  elle,  et  prompte  à  se  chercher 
une  idole  qu'elle  ait  la  fierté  de  découvrir,  se 
presse  à  ces  rares  spectacles  avec  une  ardeur  pas- 
sionnée. Ainsi  notre  Olympe  artistique,  parmi  les 
statues  consacrées  qu'il  offre  aux  admirations  du 
passant,  gardetoujours  un  autel  vide  dans  l'attente 
du  "  dieu  inconnu  ".  Il  peut  ne  pas  être  inutile,  au 
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début  d'une  nouvelle  saison  dramatique,  de  voir 
Taccueil  qu'ont  trouvé  chez  nous,  pendant  la  pré- 
cédente année,  ces  quelques  œuvres  venues  d'ail- 
leurs, et  si  l'on  en  saurait  induire  une  influence  au 
moins  probable  sur  la  pensée  et  sur  l'art  français. 

Plutôt  que  de  suivre  les  dates  de  leurs  appari- 
tions successives,  je  préfère  étudier  ces  œuvres 
selon  leur  caractère  propre  et  leur  aspect.  Aussi 
bien  elles  se  classent  d'elles-mêmes  en  deux  ou 
trois  groupes  distincts.  Le  Midi  et  le  Nord,  le  soleil 
et  la  brume,  les  races  latines  et  les  races  germani- 
ques forment  un  contraste  indiqué. 

Et  voici  la  Double  méprise  ou  le  Pire  n'est  pas  tou' 
jours  certain  ,  du  poète  espagnol  Calderon,  que 
nous  a  donnée  l'Odéon.  Une  place  antique,  une 
fontaine,  un  banc,  la  lune,  des  balcons;  au  loin- 
tain un  air  de  guitare;  un  manteau  soulevé  d'une 
rapière...  Est-ce  Cyrano  de  Bergerac  ?  Non,  c'est 
don  Diègue  Cantellas,et,  s'il  dit  des  vers  forts  bien 
faits,  c'est  qu'ils  sont  traduits  par  Victor  Margue- 
ritte.  Ah  !  que  nous  voilà  bien  chez  nous  !...Aquoi 
bon  raconter  l'intrigue  ?  Vous  la  devinez  sans  la 
connaître.  Corneille  nous  l'a  racontée,  et  Beau- 
marchais, et  Alfred  de  Musset,  et  Rostand  lui- 
même...  11  suffit.  A  peine  quelque  outrance  dans 
l'inlrigue,  une  façon  vraiment  impudique  de  sim- 
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plifier  les  caractères  et  de  compliquer  les  apparte- 
ments dénoncent  l'auteur  castillan.  Nous  autres 
Français,  même  avant  Paul  Bourget,  nous  piquâ- 
mes toujours  de  psychologie.  Nous  dissertons  bon 
gré  mal  gré. 

Les  Terres  Basses  (Terra  Baixa)  d'un  Espagnol 
encore,  Angel  Guimera,  drame  féroce  de  grande 
allure,  offre  —  mais  porté  au  tragique  et  sur  un 
ton  beaucoup  plus  moderne  —  le  même  caractère 
national  de  simplification  des  types  et  d'émotion 
dans  l'aventure.  M.  Francisque  Sarcey  a  dit  ici  le 
très  vif  succès  qu'eut  cette  œuvre  jouée  par  M^'*^  Ma- 
guéra  au  théâtre  d'Auditions.  Je  n'y  insisterai 
donc  pas. 

La  représentation  de  La  Ville  Morte  au  Théâtre 
de  la  Renaissance  fut  un  événement  littéraire, 
comme  il  convient  à  une  pièce  qui  réunissait  sur 
l'affiche  Sarah  Berhnardt  et  d'Annunzio.  Rarement 
d'ailleurs  accord  plus  parfait  fut  obtenu  entre  un 
poème  et  le  décor  qui  le  manifeste.  Nous  avons 
vraiment  vu  vibrer  là  sur  les  campagnes  d'HelIé- 
nie  la  morne  désolation  du  soleil  qu'évoquaient  les 
strophes  merveilleuses.  Et  M""^  Sarah  Bernhardt 
une  fois  de  plus,  par  la  grandeur  lassée  du  geste 
et  l'accablement  de  son  corps,  exprima  la  fatalité 
antique  et  la  désespérance  moderne.  C'est  dire  le 
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genre  de  plaisir  qu'on  put  goûter  à  ce  spectacle. 
Pas  plus  que  dans  ses  romans,  à  mon  sens, 
M.  d'Annunzio  n'y  a  révélé  le  don  de  faire  vivre 
et  parler  des  âmes. L'histoire  de  ce  triple  amour, de 
ce  renoncement  et  de  cet  inceste  nous  a  laissés 
indifférents. Mais  le  style  jette  là-dessus  une  splen- 
deur lyrique  et  plastique  étonnammentprestigieuse. 
Le  public  s'est  parfois  laissé  prendre  à  tant  de 
beautés  prodiguées, transparentes  sous  une  traduc- 
tion digne  d'être  elle-même  un  modèle,  encore  que 
ce  fussent  des  beautés  mortes.  Et  la  secrète  joie 
d'y  reconnaître  des  qualités  chères  en  France 
depuis  Chateaubriand  et  Flaubert,  ces  grands 
musiciens  de  la  prose  qui  l'animèrent  de  tous  les 
frissons,  la  sympathie  vaguement  émue  pour  une 
((  Renaissance  Latine  »  (un  peu  vite  prophétisée) 
ne  furent  certes  pas  étrangères  à  l'indulgence  de 
cet  accueil. 

Suit  un  groupe  de  pièces  plus  ternes,  malgré 
leur  valeur  appréciable,  trop  loin  de  nous  pour 
.nous  être  accessibles,  ou  peut-être  trahies  à  la  scè- 
ne, et  que  je  mentionnerai  seulement.  C'est  le 
Richelieu,  de  Bulwer-Lytton,  traduit  en  prose  par 
M.Charles  Samson,  dont  le  généreux  romantisme 
et  la  pompe  un  peu  surannée  n'ont  trouvé  qu'un 
médiocre  écho  chez  un  public  de  moins  en  moins 
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sensible  à  Marion  Delorme  et  à  Riiy  Blas.  C'est  le 
Clavtjo,  assez  mal  choisi  pour  donner  chez  nous 
une  idée  du  puissant  théâtre  de  Gœthe,  de  qui  Pa- 
ris connaît  seulement  le  premier  Faust  grâce  à 
Gounodj  et  le  Werther  grâce  à  Massenet.  Clavijo 
a  de  plus  l'inconvénient  de  mettre  en  scène  un  héros 
trop  français,  l'auteur  même  de  l'immortel  Figaro, 
Beaumarchais,  dont  la  verve  fébrile  et  mordante 
fait  tort  dans  notre  souvenir  à  la  sérénité  noble, 
mais  un  peu  lente,  du  poète  allemand.  Souhaitons 
que  le  jour  vienne,  pour  lui  comme  pour  Shakes- 
peare, où  nous  le  connaîtrons  enfin  dans  son  inté- 
grale beauté,  et  non  desservi  par  le  masque  d'une 
adaptation  de  hasard.  —  C'est  aussi  le  Révisor  de 
Gogol,  que  les  amateurs  de  littérature  russe  van- 
tent comme  une  excellente  étude  de  mœurs  admi- 
nistratives locales,  et  qui  nous  a  divertis  seulement 
par  son  côté  vaudevillesque.  C'est  enfin  V Echelle 
de  Vàn  Zype  et  le  balcon  de  Gunnar  Heiberg,  où 
les  plus  fervents  admirateurs  des  productions  Scan- 
dinaves n'ont  pu  trouver  que  des  intentions  de  pro- 
fondeur et  de  génie,  trop  vile  et  trop  souvent 
noyées  dans  une  fâcheuse  obscurité. 

Nous  voici  arrivés  aux  trois  auteurs  les  plus  di- 
gnes, à  divers  titres,  de  représenter  le  drame  étran- 
ger, et  qui  se  sont,  de  gré  ou  de  force,  déjà  impo- 


78  LA    LANTERNF.    DE    DIOGENE 

ses  à  l'attention  du  tout  Paris  pensant  ou  seule- 
lement  curieux  :  Ibsen,  le  vieux  maître  norwégien, 
Bjornstern  Bjornson,  son  rival,  et  cejeune  Gerhart 
Hauptmann  que  d'aucuns  disent  son  disciple, gloire 
naissante  de  TAllemagne. 

On  a  joué  d'Ibsen  pendant  la  dernière  saison 
quatre  pièces,  soit  à  l'OEuvre,  Théâtre-Libre  dont 
c'est  presque  la  spécialité^  soit  au  Théâtre-Antoine 
(ex-Théâtre -Libre)  qui,  de  ce  côté  comme  de  bien 
d'autres, a  frayé  la  voie  le  premier.  Ces  pièces  sont 
Rosmersholm^les  Revenants ^Un  Ennemi  du  Œ^euple, 
Jean-Gabriel  Borkman.  Toutes,  à  l'exception  de 
Borkman,  sont  des  reprises,  non  des  premières  : 
fait  digne  d'être  retenu. 

Il  me  semble  que  ces  quatres  œuvres,  écrites 
les  unes  dans  la  maturité  tardive,  l'autre  dans  la 
vieillesse  admirable  de  leur  septuagénaire  auteur, 
donnent  une  idée  suffisante  de  son  rude  et  fécond 
génie.  Elles  appartiennent  à  cette  période  où,  re- 
venu des  drames  historiques,  lassé  des  grandes 
constructions  de  songe  dont  Brand  et  Empereur  et 
Galiléen  restent  les  exemples  impérissables,  le  vi- 
goureux Viking  du  nord  s'attaque  à  notre  vie  mo- 
derne dont  il  éprouve  en  ses  mains  pesantes,  l'un 
après  l'autre,  les  fondements.  C'est  d'abord  par 
essais  mal  venus  {la  Comédie  de  l'cAmour,  l'Union 
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des  Jeunes)  qu'il  se  mesure  avec  cette  nouvelle  tâ- 
che. Puis  sa  force  devient  plus  assurée  :  c'est  alors 
qu'il  se  plaît  à  bâtir  ces  «  demeures  claires  et  lo- 
geables »  et  pourtant  «  surmontées  d'une  tour  » 
dont  il  nous  parle  dans  Solness,  alors  qu'il  nous 
donne  ces  pièces  embrassant  la  vie  et  le  rêve  dont 
la  prodigieuse  série  commence  avec  SWaison  de 
Poupée,  et  n'est  pas  achevée  encore  avec  Jean-Ga- 
briel  '^orkman. 

Dans  ce  cycle  vraiment  épique,  Romersholm  et 
les  Revenants  font  partie  des  drames  intimes,  Y  En- 
nemi du  peuple  est  un  drame  social,  T^orknian  ap- 
partient à  une  troisième  manière  que  nous  tente- 
rons de  caractériser.  Les  sujets  sont  bien  connus 
de  tous.  Qu'advient-il  de  deux  êtres  nobles,  libres, 
s'aimant  d'un  amour  chaste,  s'ils  ont  entre  eux  un 
crime  antérieur  qu'ils  ignorent  ou  n'osent  point 
s'avouer,  si  leur  amour  a  coûté  la  vie  à  un  troisième 
être  plus  faible,  lui  aussi  assoiffé  de  bonheur?  Com- 
ment la  morte  revivra-t-elle  entre  Rébecca  et  Ros- 
mer,  paralysant  toutes  leurs  énergies,  tout  leur 
élan  vers  la  beauté?  Comment,  par  un  philtre  im- 
placable, les  attirera-t-elle  à  leur  tour  dans  le  tor- 
rent où  elle  s'est  jetée  ?  C'est  la  fable  de  Rosmer- 
sholm.  —  ï.a  lente  dépression  d'un  jeune  homme 
doué  de  facultés  exquises  que  le  clair  soleil  d'Italie 
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a  fait  s'épanouir  une  heure,  et  qui,  de  retour  en 
Norvège,  sent  croître  et  triompher  en  lui  l'atavique 
folie  due  aux  fautes  d'un  père,  sous  l'œil  dé- 
sespéréde  la  mère  impuissante,  c'est  toutela  trame 
des  Revenants.  —  La  lutte,  obstinée  et  farouche, 
d'un  petit  médecin  de  district  champion  de  la  vé- 
rité contre  toutes  les  forces  sociales  coalisées  pour 
le  mensonge,  la  défaite  de  ce  réfraciaire,  ses  vitres 
brisées,  son  exil,  en  deux  mots  c'est  Y  Ennemi  du 
T*euple.  On  put  voir,  lors  de  ce  dernier  spectacle, 
combien  ce  cas  particulier  symbolisait  de  façon 
grandiose  l'éternel  conflit  de  la  conscience  et  des 
intérêts  politiques,  à  la  méprise  d'un  public  qui  ne 
vit  là  qu'un  procès  moderne,  jusqu'à  oublier  l'œu- 
vre d'art.  — Et  Jean-Gabriel  l^or  km  an  enfin,  c'est 
la  haute  et  touchante  figure  du  génie  vieilli,  soli- 
taire, dont  l'œuvre  a  été  faussée,  avilie,  par  un 
manquement  initial,  une  «  faute  contre  l'amour  », 
qui  voit  l'avenir  lui  échapper  sous  les  traits  d'un 
fils  inconscient,  et  qui  meurt  de  froid  un  soir  d'hi- 
ver, assisté  de  la  femme  au  grand  cœur  dont  il 
brisa  la  destinée.  OEuvre  singulière  et  poignante, 
011  l'Idée  décharné  le  drame  et  le  ramène  trop  à 
soi,  mais  émouvante  par  son  héros,  qui  cette  fois 
est  Ibsen  lui-même,  et  par  cet  accent  douloureux 
de  confidences  personnelles  que   l'impérieux  dra- 
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maturge,  en  cette  fin  de  sa  journée  de  labeur,  con- 
sent à  nous  laisser  entendre. 

Une  pensée  domine  ces  pièces  et  permet  de  les 
embrasser,  la  même,  obsédante  pensée  qui,  depuis 
Brand,  occupe  Ibsen  et  fait  le  centre  de  son  œu- 
vre: cet  héroïque  ''  Etre  soi-même  "  qu'il  a  cons- 
tamment opposé  au  "  Se  connaître  "  des  anciens, 
et  la  lutte  de  l'âme  volontaire  qui  cherche  en  vain 
à  '*  être  soi-même  ",  et,  dans  toutes  les  sphères 
d'action,  se  débat  contre  le  Destin.  Fatalité  de  la 
chair  pécheresse,  qui  fait  expier  aux  fils  les  luxu- 
res des  aïeux,  fatalité  de  l'amour  trahi  qui  désem- 
pare l'âme  délicate,  fatalités  de  l'organisation 
sociale  qui  garrottent  l'homme  d'élite,  fatalité  de 
l'orgueil  même,  qui  perd  le  génie  imprudent,  tout 
cela  c'est  la  longue  Odyssée  de  l'Esprit  qui  se  sou- 
lève, puis  retombe,  Sisyphe  impuissant.  On  y  sent 
la  plainte  du  poète  dont  l'étreinte  est  moins  grande 
que  le  monde  (comme  dans  le  Moïse  d'Alfred 
de  Vigny),  la  plainte  peut-être  d'une  race  qui  ne 
s'est  pas  réalisée,  plus  simplement  la  plainte  de 
l'homme  en  quête  d'un  moins  sombre  avenir,  et 
c'est  là  ce  qui  fait  de  ces  drames  des  œuvres  vrai- 
ment fraternelles.  —  Faut-il  dire  leur  charme  pro- 
fond, cette  atmosphère  terne  et  grise  déchirée  d'é- 
clairs magnifiques,  ces  échappées  sur  la  nature  et 

5- 
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sur  la  vie  intérieure,  ce  son  mystérieux  d'un  au- 
delà  plus  pur,  cette  soudaine  lumière  qui  éclaire 
et  repose  comme  une  belle  soirée  de  Norvège  à  la 
fin  d'un  long  jour  brumeux  ?  Ces  choses  se  sen- 
tent mieux  qu'on  ne  les  décrit.  Elles  nous  font  met- 
tre T(osmersholm,  avec  la  Dame  de  la  ^ler^  parmi 
les  livres  de  dilection  qu'on  aime  comme  de  beaux 
paysages  où  soi-même  on  aurait  vécu.  Mais  ce 
qui,  dans  ces  pages,  nous  importe,  c'est  la  sym- 
pathie grandissante  avec  laquelle  un  public  plus 
large  salue  de  jour  en  jour  des  pièces  naguère  en 
proie  aux  seuls  esthètes  et  foudroyées  par  maint 
grand  critique.  Ibsen  n'a  plus  à  conquérir  ses  let- 
tres de  naturalisation.  On  ne  lui  marchande  plus, 
à  Paris,  un  enthousiasme  parfois  éclairé,  n'en  dé- 
plaise à  M.  Brandès.  Quelles  qu'en  soient  les  con- 
séquences, c'est  le  fait  capital  à  constater. 

Depuis  le  retentissant  succès  d'c/lw  delà  des  For- 
ces humaines  (joué  à  l'OEuvre  l'an  dernier)  Bjorns- 
tern  Bjornson,  lui  aussi,  a  conquis  les  cercles  litté- 
raires, bien  que  de  son  œuvre  originale  et  de  ten- 
dances si  multiples  nous  ne  connaissions  guère  que 
trois  pièces  :  le  Gant,  cAu  Delà  des  Foi  ces,  Une 
Faillite  (i).  Cette  dernière  seule  a  été  jouée,  cette 

(i)  Lèonarda,h  %oi  ont  été  traduits  en  français,  mais  non 
pas,  que  je  sache,  mis  à  la  scène. 
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année,  au  Théâtre-Antoine  qui  la  révéla.  Les  deux 
cents  représentations  qu'elle  a  eues  en  Norvège, 
en  Allemagne  et  en  Italie,  et  chez  nous,  cette  re- 
prise récente  me  dispensent  d'une  analyse.  C'est 
l'étude,  assez  forte  et  parfois  touchante,  d'un  cas 
dramatique  particulier,  où  l'argent  est  le  grand 
ressort  d'intérêt,  ainsi  que  le  titre  l'indique. 
Bjornson  y  fait  preuve  de  cette  aptitude  très  spé- 
ciale à  traiter  sur  la  scène  et  à  rendre  émouvantes 
des  questions  en  elles-mêmes  abstraites  dont  il 
donne  ailleurs  (dans  le  Tioi)  un  exemple  si  remar- 
quable. Il  y  a  là  un  tragique  d'une  essence  toute 
moderne,  qu*Henry  Becque  découvrit  lui  aussi 
dans  sa  pièce  curieuse,  aujourd'hui  classique,  les 
Corbeaux.  Le  danger  de  pareilles  tentatives  est 
d'être  trop  particulières  et  de  ne  provoquer  chez  le 
spectateur  qu'un  intérêt  respectueux,  mais  un  peu 
froid.  Bjornson  n'y  a  pas  entièrement  échappé.  Il 
a  trouvé  un  fait-divers  captivant  sans  doute,  mais 
dont  il  n'a  pas  fait  jaillir  comme  ailleurs  une 
grande  émotion  humaine.  Cela  reste  loin  de  l'épo- 
pée religieuse  et  lyi'ique  qui  s'appelle  Au  Delà  des 
Forces.  Le  "  drame  d'argent  ''  est  une  aventure 
difficile,  qu'on  peut  tenter  après  Une  Faillite.  Le 
chef-d'œuvre,  en  ce  genre,  est  encore  à  venir. 
Avec  les  Tisserands,  de  Gerhart  Hauptmann,  se 
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clôt  la  série  de    pièces  qui  nous   occupe.  On  n'a 
pas  oublié  dans  le  monde  des  théâtres  le    tapage 
assaisonné  de  scandale  qu'avait  fait  à  son  appari- 
tion ce  spectacle  toléré  en  Allemagne  par  l'autorité 
impériale.  Nous  sommes-nous  blasés  depuis  lors) 
Toujours  est-il  qu'en  faisant  au  caractère  plus    ou 
moins  révolutionnaire  de  l'œuvre  la  part  qui   con- 
vient dans  les  ovations  dont  elle  fut  l'objet    cette 
fois  encore,  le  public  semble  s'être  attaché   à   son 
côté  plus  largement  humain,  avoir  à  loisir  reconnu 
le  drame  pour  ce  que  réellement  il  est,  et  par  quoi 
il  restera  grand:  un  chant  de  la  douleur  et  de  la  pi- 
tié.   Bien    différente,    quoi   qu'on    en   ait  dit,    des 
œuvres  avant  tout  cérébrales   d'un   Ibsen  ou  d'un 
Bjornson,  inférieure   en  portée    sans   doute,  mais 
de  réalisation  parfaite,   celle-ci  en  effet  est  d'abord 
un  poème,  sans  thèse  ni  déclamations,  un   poème 
poignant  de  sentiment  vrai.  Elle  émeut  comme  une 
musique,  comme  ces  ballades  jaillies,  en  Allemagne 
plus  souvent  qu'ailleurs,    de   l'âme  enfantine   du 
peuple.    Ces:    l'histoire   banale  d'une  grève  :    on 
souffre,  on  se   révolte,  on  meurt.  C'est  surtout  le 
tableau  d'une  population  humble  et   grave   qu'on 
sent  familière  à  l'auteur  (son  grand-père  était   tis- 
serand). Et   rien  ne   donne  mieux  à   ce  drame   si 
saisissant  de  réalisme^  en  son  aspect  pauvre  et  bru- 
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tal,  une  allure  de  grandeur  épique  que  ce  caractère 
impersonnel,  cet   anonymat  d'une  pièce  où  il  n'y 
a  pas  de  héros,  où  la  foule  est  le  seul  personnage, 
faite  de  figures  souffrantes  qui  se  confondent  dans 
•la  mort.  Il  serait,  à    ce  point    de  vue,   édifiant,    et 
bien  significatif  de  deux  races,  de  faire  la  comparai- 
son d'un  tel  art  avec  celui  de  deux  pièces  françaises, 
contemporaines  elles  aussi:  le   Repas  du  Lion  de 
François  de   Curel,  aies  Mauvais  Bergers  d'Octave 
Mirbeau.  Contentons-nous   de  dire  que   les  Tisse- 
rands sont  dans   leur    genre  un  pur   chef-d'œuvre 
(auquel  je  ne  vois,  dans   ce  genre  même,  de  supé- 
rieur qucAu  Velà   des  Forces)  ei   furent   acclamés 
selon  leur  mérite.  Maints  passages  de  lyrisme  in- 
time, la  ballade   du  second  acte,  la  mort  du    vieil 
Hilse  au  dernier,   sont  des    trouvailles   de  génie. 
Elles  furent  servies,  il  convient  de  le  dire,  par  l'ad- 
mirable troupe  du  Théâtre-Antoine,  mieux  capable 
qu'aucune  autre  à  Paris  de  rendre  ce  mélange  uni- 
que de  rudesse  grossière  et  d'art  exquis.  Voilà  un 
succès  fait  pour  consoler  Gerhart  Hauptmann  de 
l'échec  de  la  Cloche  Engloutie,  dont  le  charme  lé- 
gendaire trop  spécial  n'avait  pas  été,  l'an  dernier, 
pleinement  compris  du  public,  et  sans  doute  ne  pou- 
vait l'être,  ni  rendu  parla  traduction. 

Ce  sommaire  exposé  justifie,  je  l'espère,  ce  qu'a- 
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vançaient  mes  premières  lignes  de  la  place  tenue 
à  Paris  par  le  drame  étranger.  Cette  place  pour- 
rait être  beaucoup  plus  large,  et  je  la  crois  appelée 
à  grandir.  Bien  que  notre  langue  soit  moins  sou- 
ple que  d'autres  à  rendre  des  génies  différents  du 
sien,  il  ne  faut  pas  désespérer  de  nous  voir  possé- 
der un  jour,  à  côté  de  notre  glorieux  répertoire,  le 
cycle  complet  des  chefs-d'œuvre  qui,  partout  ail- 
leurs, sont  classiques.  Des  efforts  de  plus  en  plus 
sérieux  se  font  chaque  jour  dans  ce  sens.  Le  nom 
même  de  cette  Revue  (i)  exprime,  avec  leur  raison 
d'être,  le  besoin  confus  auquel  ils  répondent,  be- 
soin multiplié  d'échangesd'où  naît  et  où  se  fortifie 
cette  conscience  universelle  qui  est  la  meilleure 
garantie  future  de  notre  civilisation.  Et  Ton  peut 
hardiment  prédire  que  toutes  les  initiatives  pro- 
pres à  favoriser  ce  beau  commerce  des  pensées 
trouveront  de  plus  en  plus  vite  un  public  fait  pour 
les  comprendre  et  disposé  à  les  soutenir. 


^ 
*  * 


C'est  ici  qu'une  secondequestion  se  pose.  Quelle 
influence  auront  ces  spectacles  sur  notre  littéra- 
ture nationale  ?  Cette  influence   est-elle  possible  ? 

(i)  Cosmopolis. 
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Est-elle,  en  ce  cas,  désirable  ?  Grand  débat,  déjà 
ouvert  ici-même,  où  je  ne  prétends  point  conclure, 
mais  dont  les  réflexions  suivantes  peuvent  servir  à 
esquisser  les  principaux  traits. 

Cette  influence  est-elle  possible? On  entend  bien 
qu'il  s'agit  ici  des  littératures  du  Nord^  seules  assez 
différentes  de  la  nôtre  pour  prétendre  la  modifier. 
Il  est  clair  que  des  emprunts  faits  aux  langues  es- 
pagnole et  italienne^  si  intéressants  qu'ils  soient 
en  eux-mêmes,  ne  peuvent  être  accidentels,  ne 
peuvent  point  nous  enrichir  d'aucun  trésor  bien 
inédit.  Depuis  le  Cid,  c'est  transfusion  faite.  Nous 
retrouvons  là  notre  bien.  —  Il  est  loin  d'en  être 
de  même  des  produits  russes,  germains,  Scandi- 
naves :  les  scrupules  que  nous  éprouvons  à  leur 
donner  l'hospitalité,  mal  dissimulés  ensuite  par 
un  enthousiasme  plus  ou  moins  factice,  en  témoi- 
gnent suffisamment.  Je  sais  bien  que  M.  Jules 
Lemaître,  dans  un  article  qui  a  fait  date,  a  voulu 
retrouver  jusque  chez  ceux-là  notre  défroque  litté- 
raire, les  taxant  de  purs  travestissements  d'idées 
vulgarisées  par  nous.  C'est  joliment  retourner  l'at- 
taque, mais  il  ne  faut  voir  là  qu'un  des  paradoxes 
chers  à  ce  critique  subtil,  et  n'en  êtrepas  dupe  plus 
que  lui-même. D'ailleurs  qu'importentles  idées? Ce 
que  ^rand,  ce  que  Rosmcrsholm  nous   apportent. 
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ctsUme  faconde  sentir  la  vie^hk  est  le  secret  de  leur 
force.  Ce  secret  nous  est-il  accessible?  Sommes- 
nous  capables  de  l'assimiler?  Non,  répond  un  de 
ceux-là  même  qui  ont  le  mieux  analysé  et  le  plus 
fortement  marqué  l'attrait  du  génie  d'un  Ibsen, 
M.  Emile  Faguet.  Les  Français  peuvent  aimer 
Shakespeare,  peuvent  s'échauffer  l'esprit  pour 
Gœthe, peuvent  applaudir  Ibsen  et  Tolstoï  et  même 
d'aventure  les  comprendre...  Les  imiter,  les  repro- 
duire, même  de  loin  ?  Cela,  jamais.  Ces  auteurs 
seront  toujours  pour  nous  lettre  morte.  J'avoue 
que  ce  raisonnement  m'étonne.  En  admettant 
qu'il  ait  ou  paraisse  avoir  des  fondements  dans 
notre  histoire  littéraire,  le  propre  du  génie  d'un 
peuple  n'est-il  pas  de  démentir  son  histoire,  tant 
qu'il  est  robuste  et  vivant?  La  merveilleuse  florai- 
son du  romantisme,  où  Lord  Byron  eut  une  si 
grande  place,  n'est-elle  pas  une  de  ces  surprises  ? 
Au  dix-huitième  siècle  même,  l'influence  des  ro- 
mans anglais  aurait  pu  passer  pour  non  avenue, 
s'il  ne  s'était  trouvé  un  certain  Rousseau  pour 
écrire  la  Nouvelle  Héloïse.  L'émotion  d'un  jeune 
homme  solitaire  devant  tel  chef-d'œuvre  d'une  au- 
tre race  peut  ainsi  enfanter  un  chef-d'œuvre  qui  dé- 
ment toutes  les  théories.  Nul  ne  saurait  prévoir  le 
succès  de  ces  greffes  mystérieuses  d'où  naîtra   le 
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fruit  inconnu.  Il  paraît  plus  sage  de  dire  que   des 
questions  de  ce  genre    ne  peuvent  se   trancher  a 
priori,  et  de  respecter  les  possibilités  indéfinies  de 
l'Avenir. 

Mais  faut-il  désirer  le  miracle?  Ne  sommes-nous 
pas  assez  riches  pour  vivre  de  notre  fonds  propre? 
Ne  devons-nous  pas  repousser,  violemment  s'il  le 
faut,  l'intrusion  d'éléments  étrangers  qui  viendraient 
altérer  et  gâter  notre  pure  tradition  héréditaire?  On 
reconnaît  ici  l'accenl  irrité  et  volontiers  impérieux 
des  'protectionnistes  de  lettres.  Gens  admirables 
que  ceux-là  I  Ils  se  sont  fait  un  certain  dogme, une 
conception  7ie  vcirietur  de  ce  qu'ils  appellent  ((  l'es- 
prit français»,  et  repoussent  d'une  humeur  sereine 
toutes  les  oeuvres  non  brevetées  qui  s'écartent  de 
cette  conception.  Ils  enserrent  ainsi  en  un  cadre 
inflexible  la  prodigieuse  fécondité  d'une  race  qui  a 
produit  Rabelais  et  Racine,  Bossuet  et  Pascal, Mo- 
lière et  Hugo,  Voltaire  et  Balzac,  et  prétendent  la 
faire  tenir  dans  une  a  claire  définition  »  !  Nous 
connaissons  ce  jeu  d'école.  Il  est  des  heures  de 
notre  histoire  où  il  est  même  devenu  une  sorte 
de  programme  politique,  et  où  c'est  à  qui  veut 
ébrancher  le  vieux  chêne  vivace  de  la  Gaule  jusqu'à 
ne  lui  laisser  que  le  tronc.  Il  est  à  souhaiter  que 
l'Art  préserve  ses  régions  plus  pures  de   ces  ostra- 
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cismes  funestes.  Si  le  génie  français  est  grand, 
c'est  peut-être,  on  l'a  dit  parfois,  parce  qu'il  est 
plus  humain  qu'un  autre,  parce  qu'il  est  la  fleur 
d'une  race  qui  n'est,  exclusivement,  ni  germaine, 
ni  latine,  mais  participe  de  ces  deuxâmes  dont  elle 
trouve  en  soi  l'écho.  Et  français  il  l'était  encore,  le 
vieux  magicien  celtique  endormi  dans  Brocéliande 
qui  peut  avoir  de  soudains  réveils...  S'il  en  est  ainsi 
nous  n'avons  rien  à  gagner,  tout  à  perdre,  à  nous 
isoler  de  l'univers.  Le  danger  que  nous  pourrions 
courir,  après  nous  être  imbus  de  l'antique  jusqu'à 
vouloir  nous  confondre  en  lui,  sans  y  parvenir  heu- 
reusement, serait  de  nous  répéter  nous-mêmes, 
début  de  toute  décadence.  Le  remède  est  de  tout 
connaître,  pour  dégager  des  contacts  divers  une 
personnalité  plusvivante  faite  d'éléments  rajeunis. 
C'est  un  maladroit  chauvinisme,  d'une  modestie 
bien  pitoyable  sous  son  apparence  d'orgueil,  qui 
peut  craindre  la  comparaison  de  toutes  les  gran- 
deurs artistiques,  comme  si  la  nôtre,  en  ce  con- 
grès libre,  devait  pâlir  et  s'effacer.  Il  faut  aspirer 
aux  horizons  vastes  et  communier  avec  le  monde, 
dans  l'intérêtmême  decette cause  patriotiquequ'on 
croit  défendre  en  l'anémiant. 

Notre  conclusion   sera  donc  :   toutes   les  portes 
grandes   ouvertes  pour  laisser  entrer  l'air  du  de- 
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hors.  Le  moment  est  enfin  venu  de  laisser  de  côté 
les  discussions  stériles,  pour  s'instruire,  humble- 
ment et  sans  bruit,  auprès  de  tous  les  Messagers 
du  Verbe  qui  nous  apportent  un  flambeau.  Ceux 
dont  nous  avons  dit  les  noms  ont  pour  nous  des 
trésors  en  réserve, si  nous  savons  écouter  leur  voix. 
Il  ne  s'agit  pas  ici,  bien  entendu,  d'imiter  une  for- 
me d'art.  L'imitation  d'une  forme  quelconque  est 
la  mort  certaine  de  l'art.  Notre  technique  étant  en 
soi  plus  parfaite  que  celle  des  peuples  du  Nord, 
l'imitation,  dans  ce  cas,  serait  même  particulière- 
ment désastreuse.  11  ne  s'agit  pas  de  prôner  l'obs- 
curité sous  prétexte  de  profondeur,  le  manque  de 
ignés  et  d'idée  maîtresse  sous  couleur  de  mystère 
et  de  liberté.  Mieux  vaut  cent  fois,  à  ce  point  de 
vue,  plagier  Racine  qu'Ibsen.  Cela  est  largement 
accordé.  Peut-être  entrevoit-on  assez  par  ce  qui 
précède  le  bienfait  d'un  ordre  tout  autre  qu'on  peut 
espérer  recueillir  du  commerce  assidu  d'un  Ibsen, 
d'un  Bjornson  ou  d'un  Tolstoï.  Ce  que  ces  grands 
hommes  peuvent  nous  apprendre,  justement  parce 
que  leurs  races  plus  jeunes  sont  plus  naïves  devant 
la  vie',  c'est  de  voir  le  tragique  de  cette  vie,  non 
plus  sousdes  voileslégendaireset  dans  des  conflits 
consacrés,  mais  sous  ses  espèces  les  plus  humbles 
et  dans  ses  tableaux  innombrables,  c'est  de  sentir 
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le  drame  Intérieur  qui  se  déroule  au  fil  des  jours  en 
apparence  les  plus  obscurs.  Ils  ont,  avouons-le  de 
bonne  grâce,  mieux  que  nos  savants  dramaturges, 
le  don  de  l'émotion  simple,  de  l'étonnement,  du  sé- 
rieux. Ils  ont  aussi,  pour  nos  réalistes  qui  croient 
connaître  la  vie  quotidienne,  le  monde  infini  de  la 
conscience,  l'au-delà  de  la  foi  nouvelle  qui,  dans 
les  désastres  d'une  ère  troublée,  s'élabore  invinci- 
blement. A  nos  cervaux  lassés  de  signes  et  de  mo- 
tifs conventionnels  ils  offrent  une  matière  d'art  su- 
blime qui  réclame,  même  après  eux,  des  ouvriers. 
Don  royal  véritablement, pour  l'écrivain  digne  d'en 
faire  usage,  qui  le  contraint  à  oublier  ses  maîtres 
et  à  se  découvrir  en  créant  I  Nous  aurions  tort  de 
le  repousser.  «Enrichis ta  vie  intérieure'et  retourne 
«  vers  la  Nature  »  a  dit,  voici  plus  de  trois  siècles, 
le  grand  et  sincère  Albrecht  Durer.  C'est  le  cri  de 
toute  Renaissance,  c'est  la  devise  du  salut.  Ainsi 
notre  civilisation  vieillie,  lourde  de  gloires  pré- 
cieuses, si  elle  a  vraiment  le  courage  de  laisser 
tomber  sa  couronne  pour  se  pencher  aux  sources 
vives,  à  l'instar  de  ses  sœurs  plus  frustes  ,  y  pui- 
sera la  jouvence  éternelle  de  rajeunissement  et  de 
beauté. 


UN  RÉALISTE  ALLEMAND 
GERHART  HAUPTMANN 

A  Jean  Thoreî. 

Gerhart  Hauptmann  naquit,  en  novembre  1862, 
à  Salzbrunn,  petite  ville  forestière  de  la  Silésie,  où 
les  malades,  en  été,  font  des  cures  d'air,  de  soleil 
et  d'eau.  Son  père  tenait  là  une  auberge,  florissante 
d'après  les  gravures,  à  l'enseigne:  la  Couronne  de 
Crusse,  Cet  honnête  homme  acquit  en  son  com- 
merce une  fortune  confortable.  Il  eut  de  même, ainsi 
qu'il  sied,  plusieurs  enfants,  qui  vinrent  au 
monde,  comme  ils  disent  là-bas,  «  avec  une  cuiller 
d'or  ».  Gerhart  est  le  cadet  de  deux  frères  qui  mon- 
trent des  talents  divers  dans  la  science  et  l'indus- 
trie. 

Lui  fut  un  médiocre  écolier.  Nos  journaux  ont 
conté  l'anecdote  de  ses  devoirs  qui,  lus  à  voix 
haute,  excitaient  la  risée  de  ses  camarades.  Quand 
par  hasard  il  fit  un  jour  un  travail  digne  de  remar- 
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que,  il  fut  tancé  pour  plagiat.  Il  se  le  tint  pour  dit 
et  resta  cancre.  La  discipline  universitaire  ne  sem- 
ble pas,  en  Allemagne  plus  qu'ailleurs,  propre  à 
l'éclosion  des  poètes.  C'est  à  elle  peut-être  que  le 
jeune  homme  dut  de  s'ignorer  pendant  longtemps. 

Echappé  aux  férules  scolaires,  il  rima  d'abord, 
pour  son  plaisir,  des  poésies  assez  indécises,  sans 
montrer  un  goût  très  ardent  pour  aucune  des  pro- 
fessions où  la  société  nous  enrégimente.  Il  ne  fut, 
de  vingt  ans  à  vingt-huit,  qu'un  sujet  fort  peu  glo- 
rieux de  Sa  Majesté  Impériale, et,  parmi  la  grande 
fièvre  active  qui  emporte  aux  conquêtes  mercanti- 
liles  ses  compatriotes  avisés,  il  resta  livré  aux 
dégoûts  intimes  et  aux  nonchalances  subtiles  d'une 
âme  de  trempe  supérieure  qui  n'apas  découvert  sa 
voie. 

Ce  n'était  point  faute  de  la  chercher,  ni  de  croire 
la  trouver  de  temps  à  autre,  cette  vocation  mysté- 
rieuse de  ((.  ceux  qui  ont  là  quelque  chose».  Comme 
le  merle  blanc  d'Alfred  de  Musset^Gerhart  Haupt- 
mann,  selon  ses  rencontres,  crut  souvent  se  recon- 
naître en  autrui  et  changea  maintes  fois  de  desti- 
née. Tout  en  écrivant  ses  poèmes,  sous  l'influence 
d'Andersen  d'abord,  puis  de  Byron  et  des  Roman- 
tiques, il  songeait  vaguement  à  un  drame  sur 
l'histoire  de  l'antique  Germaaie.  La  figure  du  bar- 
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bare  Ilermann,  seul  debout  devant  Rorne  orgiaque, 
attira  sa  jeune  fantaisie. Puis  ce  furent  les  sciences 
naturelles  avec  son  frère  Cari,  à  Breslau.  Puis  des 
rêves  philanthropiques  éclos  au  cours  des  longues 
flâneries  avec  des  amis  de  la  grande  ville.  Le  bio- 
graphe ne  nous  dit  pas,  mais  je  jurerais  bien  sans 
lui,  que  cet  adolescent  inquiet  s'est  rêvé  plus  d'un 
soir  l'âpre  élu  des  revendications  sociales. 

L'instinct  d'art  dominait  toutefois.  Il  se  révéla 
sous  une  forme  imprévue.  C'est  par  l'étude  de  la 
sculpture  que  le  dramaturge  de  demain  essaya  son 
effort  de  beauté,  sa  première  étreinte  muette  avec 
le  rêve  impérieux.  Il  pense  alors  tenir  sa  voie.  Il 
quitte  les  brasseries,  les  brouillards  tudesques^  les 
étudiants  et  les  philosophes,  et  s'évade  aux  pays 
de  clarté.  C'est  l'époque  des  voyages  enthousiastes 
en  Espagne  et  en  Italie,  bienheureux  séjours  de  la 
grâce  où   l'homme   du   Nord  s'émerveille  et  voit 
s'épanouir^soudainles  trésors  confus  de  son  génie. 
C'est  les    haltes    à  Naples,  à   Rome,  où  le  jeune 
Hauptmann  loue  un  atelier  et  s'absorbe    dans  la 
caresse   silencieuse   de  l'argile,  devant  les  chefs- 
d'œuvre  du  passé.  Cependant,  en  cette  belle  débau- 
che de  paganisme  aventureux,  l'écrivain  maladroit 
s'obstine  à  vivre,  et  nous  retrouvons  dans  ses  lie' 
der  l'écho  de  son  âme  véritable,  sérieuse  et  senti- 
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mentale.  Au  lieu  de  l'ivresse  panthéiste  que  respi- 
rent les  distiques  d'un  Gœthe  découvrant  la  Vénus 
éternelle,  seglisselà  une  note  qui  étonne,  de  souf- 
france humaine,  de  pitié.  Détail  qui  marque  le  pas 
d'un  siècle  :  le  spectre  de  la  misère  italienne  gâte* 
pour  ce  passant  sincère,  le  magnifique  sourire  de 
Naples.  Il  se  mêle  d'apercevoir  que  le  soleil  sur 
des  haillons  n'est  pas  une  parure  suffisante.  Voilà 
un  Romantique  suspect. 

Encore,  paraît-il,  il  médite  un  drame  sur  La 
[Mort  des  Gracqiies,  choix  significatif  à  son  insu, 
comme  ,  en  général,  tous  les  premiers  choix.  Il 
ébauche  un  Tibère  en  cinq  actes  qui  ne  devait  pas 
voir  le  jour.  Et  voici  le  retour  en  Allemagne,  après 
l'éblouissement  du  songe,  le  mariage  (mai  1885), 
la  vie  à  Berlin.  Il  semble  que,  dès  lors,  Hauptmann 
ait  souffert  de  sa  double  vocation  qui  ne  le  réalisait 
pas  tout  entier,  et  cherché  à  sa  veine  lyrique  et  à 
ses  dons  de  statuaire  un  plus  parfait  accomplisse- 
ment. C'était  l'heure  où  la  mort  de  Wagner  faisait 
un  glorieux  silence  et  laissait  en  chaque  âme  d'ar- 
tiste ce  rêve  trouble  et  grandiose  de  fusion  de  tous 
les  arts  qui  serait  la  mort  de  chacun  d'eux.  Comme 
un  Pygmalion  moderne  inquiet  de  l'hostilité  du 
marbre,  celui  qui  sentait  frémir  en  soi  une  âme  de 
sculpteur  et  de  poète  rêvait  d'une  statue  sublime 
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qu'animerait,  pour  l'ivresse  totale,  le  prodigieux 
frisson  de  la  vie.  Rêve,  déjà,  de  dramaturge,  mais 
élyséen  ,  mais  impossible. . .  Affronterait-il  jamais 
les  planches,  grouillantes  d'humanité  bestiale? 

Et  toujours  cet  ardent  esprit  explore  mille  voies 
nouvelles.  Nous  le  voyons  plongé  soudain  dans 
les  études  religieuses,  esquisser  —  après  combien 
d'autres  —  le  projet  d'une  vie  de  Jésus.  Il  écrit  un 
poème  ambitieux,  plein  de  choses,  Le  Sort  des 
Promélhides,  où  l'essor  d'une  pensée  forte  parfois 
soulève  et  rajeunit,  parfois  brise  comme  une  en- 
trave la  forme  conventionnelle  du  vers.  Mécontent 
de  lui-même  encore,  il  supprime  la  suite  du  recueil. 
Enfin  il  lit  Tolstoï,  Zola,  les  grandes  épopées  en 
prose  :  la  puissance  du  roman  lui  est  révélée.  Il 
s'attache,  pendant  plusieurs  mois,  à  une  vaste 
étude  autobiographique  dont  quelques  fragments 
ont  paru.  Il  ne  lui  restait  vraiment  plus  à  tenter 
qu'un  essai  :  le  drame.  11  le  fit  et  s'en  trouva  bien. 

G'estau  début  de  1889  qu'a  été  jouée  au  théâtre 
libre  de  Berlin,  par  les  soins  de  MM.  Otto  Brahm 
et  Paul  Schlenter,  la  première  pièce  d'Hauptmann, 
zAvant  le  lever  du  soleil.  Elle  eut  la  gloire  et  le 
scandale  d'un  beau  début  et  d'un  manifeste.  Le 
poète  byronien,  le  sculpteur  épris  de  beauté  grec- 
que est  devenu  ici,  tout  à  coup,  le  fougueux  cham- 
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pion  du  naturalisme.  On  dit,  et  je  veux  bien  le 
croire,  que  des  doctrines  réalistes  importées  de 
Paris  à  Berlin,  un  opuscule  retentissant  de  Arno 
Holz,  Papa  Ilamlet,  furent  pour  lui  l'éclair  de  Da- 
mas, lui  ouvrirent  les  horizons.  Si  cela  est,  tant 
mieux  pour  nous.  Mais  les  doctrines,  quand  elles 
font  ce  miracle,  sont  venues  confirmer  à  point  un 
profond  travail  intérieur,  justifier  un  instinct  tout 
puissant  qui  se  serait  fait  jour  sans  elles.  La  vérité, 
c'est  que  le  jeune  Hauptmann,  longtemps  prison- 
nier des  livres,  venait  enfin  de  relever  la  tête  et 
d'entrevoir  le  monde  moderne.  Il  venait  d'entendre 
le  cri  de  l'Allemagne  meurtrie  par  le  chancelier  de 
fer,  de  l'Allemagne,  en  gésine  douloureuse,  comme 
les  autres  nations,  à  travers  les  progrès  de  la 
science  et  le  halètement  des  industries,  d'une  foi 
sociale  nouvelle.  Et  il  avait  compris  que  le  théâtre, 
au  lieu  de  je  ne  sais  quel  jeu  dérisoire,  pouvait 
être  l'écho  de  ce  monde,  l'image  poignante  de  la 
vie,  une  force  et  une  joie  pour  les  âmes.  Il  écrivit 
sa  première  pièce  tout  enivré  de  la  découverte.  Il 
fut  conspué,  il  fut  applaudi,  mis  hors  la  loi,  pro- 
clamé chef  d'école.  A  tort  ou  à  raison,  peu  importe. 
Il  était  vainqueur  de  lui-même,  il  s'était  trouvé. 
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Dix  ans  ont  passé  depuis  lors.  Gcrhart  Haupt- 
mann  a  écrit  dix  pièces.  Son  histoire  désormais  est 
celle  de  son  œuvre.  Il  est  aisé  d'en  marquer  les 
étapes. 

Cet  Avant  le  lever  du  soleil,  qui  fît  émeute  véri- 
table chez  le  bon  public  berlinois,  est  un  puissant 
tableau  de  mœurs.  Il  nous  montre  des  paysans 
enrichis  par  une  exploitation  minière,  en  proie  aux 
basses  passions  d'argent,  dégradés  par  un  vice 
terrible,  l'empoisonnement  alcoolique,  qui  ronge 
les  hommes  et  tue  les  femmes.  En  ce  milieu  d'en- 
fer dantesque  passe  une  figure  d'idéologue  épris 
d*e  justice  et  de  revanche  futures;  une  idylle  naît 
entre  lui  et  une  jeune  fille  de  l'endroit,  atteinte  de 
l'affreux  mal  qu'il  ignore.  Il  découvre  le  secret  et 
s'enfuit, et  la  jeune  fille  se  tue.  L'histoire  pourrait 
être  hideuse;  elle  est  étrangement  attachante.  C'est 
que  le  don  mystérieux  delà  vie  anime  ces  silhouet- 
tes brutales  ;  nous  les  connaissons  tout  de  suite, 
elles  nous  parlent,  nous  les  aimons.  Une  angoisse, 
une  fatalité  les  dominent.  Il  n'y  a  là  aucun  parti- 
pris,  aucune  forfanterie  de  laideur,  comme  dans 
nos  comédies  rosses,  mais  une  satire  vigoureuse 
et  franche.  Et  une  scène  d'amour  admirable  éclate 
et  chante  comme  un  hymne  au-dessus  des  vilenies 
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ambiantes.  Ce  drame  faisait  beaucoup  plus  que 
prouver  la  justesse  d'une  thèse.  Il  annonçait  un 
tempérament. 

Même  effort,  même  tenue  esthétique  se  retrou- 
vent dans  Fête  de  la  T^aix  et  dans  c/Aines  solitaires. 
La  Fête  de  la  'Paix  nous  offre  une  collection  de 
névroses.  Une  famille  déchirée  de  scènes  atroces 
veut  se  réunir  de  nouveau,  sous  l'influence  de  deux 
femmes  aimantes,  autour  de  l'arbre  de  Noël  d'an- 
tan,  oublier  les  mauvais  souvenirs,  inaugurer  une 
ère  nouvelle.  Le  génie  de  la  discorde  l'emporte, 
et  le  rideau  se  baisse  sur  des  ruines,  des  plaintes 
de  folie,  une  mort...  Tableau  fatigant  et  sinistre, 
vision  d'humanité  malade,  convulsée  par  des  affres 
nerveuses  et  sans  espoir  de  guérison,  que  l'auteur 
nous  impose  de  force,  par  la  superbe  et  la  furie  du 
seul  mouvement  dramatique.  Manque  de  goût, 
excès  de  tragique,  mais  Hauptmann  essaie  là  sa 
verve.  Les  c/1  mes  solitaires,  grisaille  plus  discrète, 
de  gestes  rares  et  d'attitudes  lentes,  disent  l'agonie 
d'un  ménage  troublé  par  V Etrangère  qui  passe.  Le 
mari  la  renvoie  et  se  tue.  C'est  une  variante  de 
Rosmersholm.  Ces  trois  poèmes  se  ressentent 
d'ailleurs  des  conceptions  ibséniennes,  moins  par 
une  volonté  expresse  que  par  une  affinité  naturelle. 
Hauptmann,  je  pense,  ne  se  fâcherait  point  de  cet 
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illustre  cousinage.  Il  va  s'affranchir  sans  tarder. 
Le  voici,  en  effet,  passé  maître.  Les  Tisserands, 
drame  social,  datent  de  1892.  Ceux-là  ont  franchi 
la  frontière.  Les  premiers  ils  nous  ont  apporté  le 
nom  de  l'écrivain  allemand,  et,  grâce  à  la  troupe 
d'Antoine,  ont  retrouvé  à  Paris  l'écho  des  acclama- 
tions et  des  colères  qui  les  saluèrent  à  Berlin.  Je 
suis  sûr  que  le  souvenir  de  ces  figures  hâves  en  ces 
décors  tristes,  de  ces  parias  anémiques  que  la  folie 
de  la  révolte  enivre  d'un  vin  trop  puissant,  de  cette 
poussée  révolutionnaire  rythmée  d'un  refrain  fré- 
nétique, que  toute  cette  histoire  de  vie,  grandiose 
parce  que  banale,  est  resté  présent  à  tous  ceux 
qui  virent  une  fois  ce  spectacle.  Hauptmann,  ici, 
n'imite  plus  personne,  oublie  écoles  et  modèles. 
Il  agrandit  l'art  allemand  d'un  fief  bien  à  lui,  qu'il 
découvre.  11  évoque  cette  légende  du  peuple  que 
nous  oublions  trop  souvent  pour  de  vaines  psycho- 
logies,  et  le  rude  tableau  fait  pâlir  niaintes  catas- 
trophes mondaines.  Il  n'a  eu  pour  cela,  comme 
tout  poète,  qu'à  remonter  aux  racines  mêmes  de 
son  enfance  et  de  sa  mémoire.  Son  grand-père 
était  tisserand:  les  tableaux  de  la  famine  silésienne 
avaient  frappé  lesyeux  surpris  du  mauvais  petit  éco- 
lier dont  nul  ne  lisait  l'âme  farouche.  Lui-même  a 

voulu  s'effacer  derrière  ses  héros  misérables  pour 

6. 
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que  leur  cohue  en  détresse  parût  plus  grande  et 
plus  sinistre  dans  la  nuit  où  elle  se  déroule.  Ce 
simple  épisode  marque  une  date  :  il  signifie  la 
Grève  moderne.  Nous  avons  là-dessus  un  livre  ; 
les  Allemands,  eux,  ont  ce  drame.  Le  sourcil  im- 
périal s'est  froncé,  dit-on, à  cette  vision  malséante. 
Mais  les  poètes,  de  nos  jours,  ne  meurent  plus 
d'un  dédain  de  roi. 

Est-ce  fatigue  des  tragédies  ?  rencontre  de  ha- 
sard^ curiosité  ?  Une  représentation  de  r Avare 
(Molière!  qui  s'en  fût  douté?)  lance  Hauptmann  sur 
une  piste  neuve.  Il  disparaît  quelques  semaines  et 
rapporte  une  comédie  de  mœurs  faite  d'un  portrait 
humoristique  sous  le  titre  :  Collègue  Crampton. 
Un  an  après  suit  La  T'eau  de  Loutre,  autre  comé- 
die romanesque.  Ces  vives  pochades,  bien  accueil- 
lies, ont  surtout  pour  nous,  il  faut  Tavouer,  l'in- 
térêt delà  surprise.  L'humour  latent  qui  les  anime 
ne  nous  est  pas  très  accessib'e. 

Plus  heureuse  est  la  fantaisie  d^où  naquit  Han- 
nele  3\îattern.  Je  tiouve  ces  deux  actes  exquis.  O 
l'agonie  de  la  petite  fille  dans  la  froide  salle  des 
pauvres,  son  rêve  où  naissent  et  s'effacent  des 
figures  mystérieuses,  anges  d'un  lointain  Paradis, 
ceux  dont  elle  souffrit  sur  la  terre,  ceux  qui  la  cou- 
cheront dans  la  tombe,  ceux  qui  l'accueilleront  là- 
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haut!  Ne  dirait-on  pas  une  frêle  Princesse  de  la 
légende  germanique,  perdue,  froissée  et  mutilée 
dans  notre  humanité  brutale,  qui  expire  en  un  cri 
d'extase  en  retournant  à  sa  vraie  patrie?  Petite 
sœur  de,  la  grande  Brunnhild  endormie  aux  ro- 
chers déserts,  elle  veut  échapper  aussi  au  sordide 
cachot  des  hommes,  et  c'est  un  dieu,  cet  étranger 
blanc,  le  mystique  sauveur  des  vieilles  Bibles,  qui 
vient  lui  entr'ouvrir  les  portes,  achevant  ce  poème 
enfantin  sur  des  paroles  triomphales...  Ces  chosei 
ne  se  traduisent  guère,  on  ne  peut  qu'y  faire  allu- 
sion. Par  delà  le  hardi  réaliste  qui  sait  voir  et 
noter  l'apparence,  elles  nous  montrent  le  fonds 
candide  de  l'âme  véritable  d'Hauptmann,  quand  il 
ose  laisser  bégayer  ses  tendresses  les  plus  secrè- 
tes. J'admire  ceux  qui  trouvent  là  l'occasion  d'op- 
poser formule  à  formule.  Pauvres  gens  qui  ne 
savent  pas  que  le  poète  se  rit  des  formules  et  veut 
avoir  le  droit  d'être  homme  sans  cesser  de  rester 
enfant... 

Un  long  silence  de  deux  années  dans  cette  car- 
rière féconde  :  pour  ceux  qui  connaissaient  Haupt- 
mann,  cela  voulait  dire  un  grand  labeur.  Au  prin- 
temps de  95  il  apporta  à  Otto  Brahm  un  manuscrit 
volumineux  qui  prit  deux  heures  de  lecture.  C'é- 
tait le  drame  de  Florian   GeyeVy  œuvre   historique 
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sur  les  guerres  de  paysans  qui  jadis  désolèrent 
l'Allemagne,  pendant  moderne  et  réaliste  à  Gœtz 
von  Berlichingen  de  Goethe. Hauptmann  en  était  si 
féru  qu'il  voulait  acheter  un  théâtre  pour  monter 
la  pièce  à  son  gré.  Il  dut  se  contenter  à  moins,  ac- 
cepter de  nombreuses  coupures,  risquer  une  partie 
hicomplète,  subir  un  échec  retentissant.  Ces  cinq 
actes  touffus  et  confus  causèrent  une  fatigue  res- 
pectueuse, puis  une  stupeur  mêlée  d'ennui  :  l'im- 
pression de  lecture  est  semblable.  Malgré  le  souffle 
épique  de  l'ensemble,  la  beauté  de  quelques  épi- 
sodes, l'art  'de  faire  vivre  et  grouiller  des  foules 
toujours  renouvelées,  on  s'égare  dans  ce  chaos.  La 
figure  du  héros,  surtout,  reste  vague  et  crépuscu- 
laire. ((  On  sentait,  dit  un  spectateur,  on  sentait, 
«  derrière  la  scène,  se  battre  un  esprit  deTitan  )).La 
défaite  n'en  fut  que  plus  dure. 

Hauptmann  subit,  le  lendemain,  une  de  ces  ago- 
nies terribles  qu'ignorentles  ouvriers  médiocres  et 
d'où  l'artiste  sort  plus  grand,  ou  sort  brisé.  Sans 
le  c(  four  »  do,  Florian  Geyer,  nous  n'aurions  pas 
La  Cloche  Engloutie.  Il  n'est  pas  malaisé  de  re- 
connaître dans  cette  fable  symbolique  la  crise 
d'âme  douloureuse  et  noble  d'où  elle  est  issue.  Une 
représentation  de  l'OEuvre  nous  l'a  révélée,  im- 
parfaitement. Il  n'a  pas,  chez  nous,  été  fait  justice 
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à  ce  rare  «  drame  de  rêve  »  où  la  légende  est  ra- 
jeunie par  unefantaisie  shakespearienne,  où  la  flûte 
d'Ariel  s'allie  à  la  plainte  d'un  cœur  blessé,  où  la 
fierté  d'un  pur  artiste,  la  tristessede  l'effort  vaincu 
s'exhalent  en  notes  pénétrantes  par  la  bouche 
d'Henri,  le  fondeur  de  cloches.  Toute  confession 
mise  à  part,  le  conte  est  suave  et  surprenant.  Ces 
vieux  personnages  de  songe,  la  sorcière,  le  faune, 
la  fée,  vivent  là  d'une  vie  aérienne  et  fraîche  tout 
embaumée  du  parfum  des  bois.  La  figure  déchue 
de  rOndin,  roi  des  sources  au  coassement  triste, 
épris  de  la  sylphe  des  bruyères,  est  d'une  indicible 
poésie.  J'y  vois  un  frère  de  Caliban.  Nous  réenten- 
drons quelque  jour  cette  mélodie  frémissante,  et 
l'âme  des  chansons  d'aïeules  se  réveillera  peut-être 
en  nous... 

Le  dernier  ouvrage  d'Hauptmann,  qui  lui  a  valu 
un  triomphe,  est  inscrit  au  programme  d'Antoine: 
nous  comptons  le  voir  cette  année.  11  paraît  que 
c'est  une  tournée  de  'Planchette  qui  nous  vaut  le 
VoitiLiier  Henschel.  Très  frappé  du  rôle  d'Antoine 
dans  cette  pièce,  Hauptmann  se  serait  promis  alors 
d'en  créer  un  «■  dans  cette  note  ».  Il  a  royalement 
tenu  parole,  tout  en  gardant  sa  note  à  lui.  Nous 
retrouvons  ici^  en  effet,  nos  paysans  de  Silésie  : 
dans  l'auberge  d'Obersalzbrunn,  qui  semble  avoir 
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été,  pour  Hauptmann,  l'échoppe  du  barbier  de  Pé- 
zenas,  ont  fréquenté  ces  hôtes  rustiques.  Ce  poème 
de  vie  humble  et  intime  est  d'une  simplicité  poi- 
gnante. Le  réaliste  d'autrefois,  sans  rien  perdre  de 
sa  vigueur,  a  maintenant  une  grâce  infinie.  Il 
atteint  l'émotion  sans  élever  la  voix.  Désormais, 
qu'il  peigne  le  monde  ou  qu'il  s'échappe  dans  le 
rêve,  il  crée  sans  effort  des  chefs-d'œuvre. 


Je  n'ai  pas  voulu  faire  une  critique.  J'ai  voulu 
raconter  un  homme.  Le  plus  bel  hommage  à  lui 
rendre  est  de  le  montrer  tel  qu'il  est,  silencieux 
jusqu'à  la  trentaine,  incapable  d'une  tâche  machi- 
nale, et,  dès  qu'il  a  trouvé  sa  voie,  se  donnant,  se 
multipliant  dans  le  plus  héroïque  effort.  Nul  assu- 
rément moins  que  celui-ci  n'est  esclave  d'une  ex- 
péj'ience  faite,  qu'elle  soit  déboire  ou  succès.  Tan- 
dis que  d'autres  se  contentent  de  répéter  une  note 
heureuse,  les  variantes  d'un  air  de  bravoure  qui 
put  plaire  en  sa  nouveauté,  lui  se  fait  un  jeu  de 
mettre  en  défaut  admirateurs  et  pédagogues  par 
ses  métamorphoses  soudaines.  A  chaque  tournant 
du  chemin  il  découvre  un  paysage  imprévu.  Drame 
de  mœurs,    comédie  moderne,  histoire,   légende, 
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conte  de  fées,  il  a  tout  abordé  librement,  en  sa 
fantaisie  souveraine;  le  passé,  le  présent^  le  songe 
lui  sont  également  accessibles.  Et  ce  Protée,  en 
même  temps,est  le  moins  ((  détaché  »  des  artistes, 
le  plus  engagé  dans  une  œuvre  :  c'est,  à  travers 
ses  expériences,  la  personnalité  la  plus  compacte, 
la  plus  logique  avec  soi. 

C'est  qu'il  est  un  fil  d'or  qui  le  guide  dans  le  grand 
labyrinthe  inconnu  des  songes  et  des  visions.  Ce 
fil  d'or,  d'essence  rare  et  frémissante,  a  nom  la 
sympathie  humaine.  De  ses  premières  satires  atro- 
ces comme  de  ses  poèmes  mystiques  il  s'élève  la 
même  plainte,  exquise  ou  farouche,  révoltée  ou  ly- 
rique, le  même  appel  passionné  vers  de  meilleures 
destinées.  Aucun  art  n'est  plus  objectif  et  moins 
impassible  à  la  fois.  C'est  l'accent  d'une  pitié  infi- 
nie, c'est  une  émotion  d'apôtre  qui  tremble  dans 
l'épopée  des  r/ssera«(is  comme  dans  l'idylle  d'Han- 
nele.  Et  l'hymne  d'Henri,  le  fondeur  de  cloches, 
au  Soleil,  Père  originel,  dispensateur  de  toute  joie, 
au  Sauveur  couronné  de  lumière  que  chaque  prin- 
temps ressuscite,  annonce, api'ès  toutes  les  misères, 
l'aube  d'une  fête  édénique  qui  se  lèvera  sur  l'hu- 
manité... L'âme  d'une  Allemagne  naïve  et  pure, 
de  celle  que  saluaient  nos  pères,  s'exhale  ainsi  par 
la  bouche  d'IIauptmann.  Les  spectateurs  qui  Tac- 
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clament  là-bas,  surpris  d'entendre  cet  écho  de  leur 
tradition  véritable^  attestent  par  des  pleurs  de  joie 
qu'ils  retrouvent  en  lui  leur  trésor. 

Le  drame  allemand,  hors  chez  Wagner,  n'exis- 
tait pas  avant  Hauptmann.  Tragédies  bâtardes 
mal  imitées  des  essais  d'un  Schilleret  d'un  Goethe, 
comédies  d'intrigue  importées  de  France,  terre 
bénie  du  Vaudeville,  tout  cela  formait  un  bagage 
où  l'Art  sincère  n'a  rien  à  voir.  Le  nouveau  venu 
change  les  rôles,  et  nous  n'avons  pas  le  plus  beau. 
Celui-ci  vraiment  a  conçu  le  Drame,  c'est-à-dire 
l'effort  tragique  porté  sur  la  vie  coutumière;  il  a 
envisagé  cette  vie  dans  sa  richesse  et  son  mystère, 
plus  auguste  que  toutes  les  fables  dont  ont  pleuré 
les  peuples  enfants;  il  a  essayé  de  nous  montrer 
l'Homme  moderne,  humble  d'aspect  et  grand  par 
l'âme,  dans  ses  rapports  avec  la  société,  avec  la  na- 
ture, avec  le  destin.  Il  a  eu  cette  audace  étrange  de 
dire  simplement,  au  jour  le  jour,  l'écho  du  monde 
dans  son  cœur.  Le  formidable  réveil  d'art  inauguré 
par  un  Tolstoï,  un  Ibsen  et  un  Bjornson  a  trouvé 
en  lui  un  disciple.  C'est  bien  le  flambeau  de  ces 
maîtres  qu'il  vient  à  son  tour  de  lever.  Il  a  déjà, 
selon  ses  forces,  apporté  sa  pierre  après  eux  à  l'é- 
difice d'avenir  où  collaborent  aujourd'hui  les  ar- 
tistes de  toutes  les  races,  qui  vaudra,  pour  la  joie 
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des  hommes, les  belles  cathédrales  du  passé.  Par  là 
même  il  est  pour  les  siens  le  gage  d'un  renouveau 
admirable,  il  leur  promet  l'œuvre  féconde  de  poésie 
et  de  vérité  où  toute  une  conscience  nationale  s'ac- 
corde, émue,  à  reconnaître  le  chant  de  sa  peine  et 
de  son  espoir.  Par  lui  le  drame  allemand  est  né. 
Tel  il  m  apparaît  dans  son  oeuvre, et  tel  aussi  dans 
ses  portraits  ;  avec  son  grand  front  d'idéaliste  oii 
germent  les  synthèses  futures,  ses  yeux  clairs  qui 
voient  loin  devant  eux,  sa  bouche  amère  déjà  frois- 
sée aux  déceptions  de  la  vie,  visage  pensif  et  vo- 
lontaire qui  annonce  le  rêve  et  l'action.  Tel  je  vou- 
drais qu'il  se  révélât  à  tous  les  chercheurs  épris 
chez  nous  du  même  viril  idéal.  Ils  trouveront  en 
lui  un  guide  dont  le  sort  peut  les  fortifier.  S'il  est 
vrai  que,  dans  toute  fête  offerte  à  un  génie  nais- 
sant, il  entre  un  peu  de  reconnaissance,  non  seule- 
ment pour  son  verbe  à  lui,  mais  pour  la  route  qu'il 
entr'ouvre,  pour  les  promesses  merveilleuses  qu'il 
suscite  en  d'autres  poitrines,  par  la  contagion  de 
la  beauté,  il  convient  de  saluer  celui-ci  d'une  accla- 
mation fraternelle,  en  souhaitant  que  plus  d'un 
émule  sorte  de  nos  rangs  pour  le  suivre,  de  cette 
foule  aux  mains  tendues  sous  les  belles  étoiles  du 
songe  qui  s'en  va  dans  l'ombre  expirante  vers  les 
prémices  de  clarté... 

1 


LE  THÉÂTRE  DE  MAX  NORDAU 


■^  A  M.  Jean  Finot. 

Il  est  superflu  de  présenter  M.  Max  Nordau  à 
un  public  de  lecteurs  français.  Cet  auteur  allemand 
eut  la  rare  fortune  d'attirer  sur  lui  l'attention  de  la 
manière  la  plus  flatteuse  à  Paris,  par  une  sorte  de 
scandale  littéraire.  Et,  chose  plus  rare  et  flatteuse 
encore,  ce  fut  un  livre  de  critique  qui  provoqua 
l'événement.  On  a  pas  oublié  'Dégénérescence.  Cette 
étude  compacte  et  hardie  attestait,  outre  une  intel- 
ligence de  premier  ordre  et  un  sens  artistique  très 
fin,  une  compréhension  de  notre  littérature  bien 
exceptionnelle  chez  un  étranger.  Si  l'amour  des 
lettres  françaises  est  assez  commun  au  dehors  — 
moins  que  notre  fatuité  nationale  ne  se  plaît  à  le  sup- 
poser—  cet  amour  est  rarement  éclairé.  Nous  som- 
mes souvent  stupéfaits,  quand  l'occasion  s'offre  de 
la  vérifier,  de  la  hiérarchie  imprévue  assignée  à  nos 
gloires  parisiennes  par  un  cerveau  même  d'élite, 
s'il  est  germain,  slave  ou  anglais.  Faut-il  rappeler 
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à  ce  propos  les  étranges  méprises  de  Tolstoï  } 
Mais  Gœthe  lui-même,  l'Européen  Goethe,  cet 
esprit  royal  s'il  en  fut,  ne  mettait-il  pas  les  chan- 
sons de  Béranger  au-dessus  de  tout  autre  poème  du 
temps? Il  n'est  guère  que  Heine  et  Tourgueneff  qui 
soiententrés  pour  ainsi  dire  de  plain  pied  dans  notre 
intimité.  Leurs  compatriotes  l'ont  si  bien  senti 
qu'ils  leur  en  ont  gardé  rancune.  En  revanche, 
nous  leur  accordons  une  sympathie  amicale  bien 
différente  du  respect  toujours  un  peu  froid  et 
gourmé  dont  notre  atticisme  jaloux  saluç  un  génie 
barbare.  M.  Max  Nordau  appartient  à  ce  petit 
groupe  de  «  francisés  ».  Il  a  conquis  droit  de  cité 
chez  nous,  sans  nous  ménager  pour  cela  des  vé- 
rités plutôt  amères.  Il  a  pris  au  contraire  un  malin 
plaisir  à  nous  présenter  de  nos  travers,  de  nos  mo- 
des raffinées,  de  nos  tares,  une  analyse  vraiment 
exempte  de  charité  sinon  d'esprit.  Nos  mystiques 
et  nos  réalistes  ont  eu  là,  comme  on  dit,  leur 
paquet.  Le  satiriste  mordant  et  cruel  emprunte  un 
masque  médical  pour  disséquer  ces  gendelettres. 
Il  s'est  ingénié  à  les  classer  selon  leur  dose  de 
folie  :  fous,  demi-fous  et  quarts  de  fous.  Selon  le 
mot  du  fabuliste  : 

Ils  n'en  mouraient  pas  tous,  niaiâ  tous  étaient  frappés. 
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Comme  le  diagnostic,  après  tout,  ne  manquait 
pas  de  traits  sagaces,  les  malades  firent  bonne 
contenance.  On  s'émut  sans  trop  se  fâcher.  On  se 
dit  :  c'est  un  point  de  vue.  Excessif,  sans  doute, 
mais  ingénieux.  Il  ne  faut  pas  médire  des  points 
de  vue  qui  excitentla  controverse.  On  se  dit  aussi: 
qui  aime  bien  châtie  volontiers  la  main  leste.  Et 
l'on  voulut  voir,  dans  l'âpreté  même  des  épigram- 
mes  de  Ncrdau,  la  preuve  de  son  sincère  amour 
pour  nos  lettres  ainsi  malmenées. 

Depuis  lors,  grâce  à  M.  Dietrich,  le  zélé  traduc- 
teur polyglotte    de  tant    d'oeuvres   intéressantes, 
espagnoles,  anglaises  ou  allemandes,  nous  avons 
appris  à  connaître,  dans  sa  vigueur  et  sa  souplesse 
intégrales,  la  pensée  de  Nordau  philosophe.  Nous 
avons  lu  les  Paradoxes,s\  riches  de  vues  personnel- 
les, d'une  si  incisive  dialectique,  la  Psycho-physio- 
logie du  génie  et  du  talent.  Nous  avons  admiré  sur- 
tout les  Mensonges  conventionnels  de  notre  civilisa- 
tion, œuvre  centrale,  de  portée  profonde,  où  Nor- 
dau embrasse  un  à  un,  en  une  claire  et  forte  syn- 
thèse, tous  les  problèmes  de  l'époque.  On  goûte  là 
le  plaisir  aigu  de  voir  combattre  un  libre  esprit,  que 
n'arrêtent  point  les  entraves  d'un  système  ou  d'un 
parti, nullement  dupe  des  masques  du  jour, unique- 
ment mu  par  la  clarté  sûre  de  la  science  et  de  la  rai- 
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son.Ilassigaeàsontribunaltoutesles  fictions  consa- 
crées,pour  les  condamner  sans  appel.  Lemensonge 
religieux,  le  mensonge  politique, le  mensonge  matri- 
monial,tous  les  faux  dieux  d'unâge  sans  foi  mais  en- 
combré de  mille  idoles, sont  évoqués  et  pourfendus 
par  le  rigoureuxpamphletaire.il  emporte  l'adhésion 
même  de  ceux  que  ne  satisfait  point  son  idéal  d'hu- 
manité. Car  il  découd  de  main  de  maître,  s'il  est 
moins  expert  à  recoudre.  Toute  la  partie  négative, 
destructive  de  cettecrilique  sociale,est,à  mon  sens, 
de  premier  ordre.  J'aurais  des  réserves  à  faire  sur 
l'effort  proprement  constructif. Chacun  rêve  la  Cité 
future  selon  ses  préférences  secrètes,  ses  instincts 
les  plus  mystérieux. La  raison  seule, en  ce  domaine, 
ne  peut  imposer  ses  décrets.  Mais  ce  débat  sort  de 
mon  cadre. Il  me  suffit  de  signaler  un  livre  accueilli 
par  tous  en  Allemagne  comme  un  signe  des  temps 
à  venir.  Il  ne  vaut  pas  pour  nos  voisins  seuls.  Il  a 
une  valeur  catholique,  au  sens  primitif  du  mot. 

Tel  est  Max  Nordau  essayiste.  Saviez-vous  que 
ce  penseur  austère  est  doublé  d'un  artiste  fécond? 
Je  l'ignorais  il  n'y  a  pas  longtemps.  Un  hasard 
heureux  m'indiqua  cette  piste, m'enseigna  les  volu- 
mes à  lire.  J'achetai,  je  lus,  je  fus  vaincu.  Je  veux 
dire  séduit  dès  l'abord,  malgré  la  prévention  innée 
qui  nous  pousse  à  spécialiser  l'homme  célèbre  dans 
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le  cercle  étroit  de  sa  célébrité.  J'imagine  que  cette 
fâcheuse  habitude  dut  souvent  causer  à  Nordau 
quelque  mouvement  d'impatience.  Trop  de  fleurs, 
Messieurs,  trop  de  fleurs!  si  vous  n'admirez  le  po- 
lémiste que  pour  vous  réserver  le  droit  de  dédai- 
gner l'ouvrier  d'art. ..Excusez-nous, monsieur  Nor- 
dau. Pareille  aventure^  chez  nous-méme,  arrive 
à  plus  d'un  qui  s'avise,  indifi'èrent  aux  protocoles, 
d'être  un  homme  supérieur,  simplement.  Voyez 
Clemenceau,  par  exemple.  En  ce  qui  me  concerne, 
d'ailleurs,  je  vais  tâcher  de  réparer  ma  faute  en 
troublant  l'igncirance  d'autrui.  Passionnément 
convaincu  que  la  France  doit  être  ouverte  à  toute 
grandeur  intellectuelle  et  que  c'est  besogne  pieuse 
d'explorer  le  trésor  des  autres  nations,  je  voudrais 
analyser  ici  l'œuvre  dramatique  de  Nordau,  en 
souhaitant  de  n'écrire  qu'une  préface  à  des  réali- 
sations plus  complètes. 


La  première  pièce  de  Nordau,  la  Guerre  des  mil- 
lions, en  cinq  actes,  date  de  1882.  Je  ne  crois  pas 
qu'elle  ait  vu  la  rampe.  L'auteur  avoue  modeste 
ment  que  c'est  une  œuvre  de  jeunesse  où  il  y  au- 
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rait  fort  à  reprendre.  Mais  elle  offre  une  situation, 
des  caractères;  un  peu  longue,  lente  et  touffue, elle 
est  vivante  et  mouvementée. Elle  oppose  deux  prin- 
ces de  la  finance,  l'un,  Rodolphe  d'Altenberg,jeune 
paladin  sorti  de  la  noblesse, épris  de  l'argent  comme 
du  symbole  de  laseulepuissancemoderne,qui  garde 
en  ses  vastes  entreprises  les  allures   chevaleres- 
ques, l'idéal  hautain  de  ses  aïeux;  l'autre,  le  baron 
de  Liebert,  brutal  parvenu  sans  scrupules,  rompu 
aux  bassesses  du  métier. Entre  eux  deux  figures  de 
femmes,   la  blonde  'comtesse   de  Fregenheim,  la 
brune  Dinorah,   fille  de  Liebert,    l'une    et  l'autre 
éprises  de  Rodolphe.  Il  préfère  la  fille  de  sa  race, 
et  c'est  le  signal  de  sa  perte.  Liebert^  blessé  dans 
son  orgueil, engage  contre  lui  une  lutte  implacable 
et  l'emporte  par  trahison.  Dinorah  en  vain  s'inter- 
pose. Rodolphe,  acculé  à  la  faillite, se  brûle  la  cer- 
velle un  quart  d'heure  trop  tôt. 

L'action,  vous  le  voyez,  est  romantique,  non 
exempte  de  mélodrame.  Elle  rappelle,  par  ses 
coups  de  théâtre  et  une  certaine  invraisemblance 
dans  les  épisodes  romanesques,  tantôt  les  Brigands 
de  Schiller,  tantôt  (Michel Paiipe?-  de  Becque.  Ro- 
dolphe est  le  héros  impeccable^.égaré  dans  la  som- 
bre forêt  des  combinaisons  financières.  Ne  nous 
hâtonspasd'en  sourire,  sousprétexte  que  nos  salles 
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d'assises  nous  ont  présenté  trop  souvent,  hélas! 
des  aventuriers  en  chair  et  en  os  moins  édifiants 
à  coup  sûr  que  ce  martyr  de  tragédie.  Notons  plu- 
tôt la  réelle  audace  et  la  divination  très  sûre  de 
l'actualité  prochaine  que  suppose,  en  1882,  la  con- 
ception d'un  tel  drame.  Ajoutons  qu'il  n'ennuie 
jamais,  vraisemblable  ou  non.  Les  milieux  sont 
bien  observés;  autour  des  deux  protagonistes 
tourne  une  ronde  pittoresque  de  comparses  réjouis- 
sants. Je  parlais  de  Michel  Pauper  tout  à  l'heure. 
Je  songe  à  présent  à  fMercadet.  Si  vous  remarquez 
que  le  drame  d'argent  est  un  des  plus  difficiles  à 
faire,  que  Bjornson,  dans  Une  Faillite,  n'y  a  réussi 
qu'à  moitié, qu'Ibsen, dans  Jean-Gabriel  Borkmann, 
n'a  tracé  qu'une  silhouette  géniale,  qu'Henry  Bec- 
que  s'y  est  pris  à  deux  fois  et  n'écrivit  ses  puis- 
sants Corbeaux  que  vingt  ans  après  S\ïichelT*auper, 
vous  assignerez  son  vrai  sens  à  ce  très  honorable 
effort.  C'était,  à  ne  pas  s'y  tromper,  l'ébauche  d'un 
vigoureux  talent. 

Le  Droit  d'aimer,  représenté  à  Berlin  en  1894, 
atteste  une  tout  autre  esthétique.  C'est  une  tragé- 
die intime  réduite  à  peu  de  personnages,  d'action 
lente,  de  dessin  minutieux.  Il  s'y  déroule  un  épi- 
sode de  l'histoire  éternelle  —  disons  très  antique 
—  des  ménages  mal  assortis.   Joseph  Wahrmund 

7- 
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est  un  brave  homme, un  commerçant  probe  et  actif, 
toujours  en  mouvement,  qui  demande  à  sa  femme 
le  repos  du  soir  et  quelques  tendresses  précises. 
Berthe  est  nerveuse,  mécontente,  tourmentée  d'as- 
pirations vagues.  Symptôme  grave,  elle  fréquente 
les  musées.  Le  goût  de  l'art  est  trop  souvent,  chez 
la  femme,  synonyme  d'amour  trahi.  (Ce  n'est  pas 
moi  qui  le  dis,  c'est  Gœthe.)  Il  arrive  ce  que  vous 
supposez.  L'épouse  en  quête  d'idéal  trouve  l'âme 
sœur  qui  comprend  ses  rêves.  Cette  âme  sœur 
habite,  en  l'espèce,  l'enveloppe  d'un  substitut. 
Bardenholm  s'entend  à  merveille  à  voiler  de 
tirades  poétiques  des  calculs  infiniment  moins 
beaux.  Le  mari  n'était  qu'un  peu  lourd  ;  l'amant 
sera  vil.  C'est  justice.  Nordau  trouve^  pour  marquer 
ce  contraste,  une  situation  piquante  qui  anime  son 
dernier  acte.  Wahrmund,  ayant  appris  la  faute 
de  la  bouche  orgueilleuse  de  Berthe,  fait  mander 
poliment  Bardenholm,  et,  devant  l'épouse  infidèle, 
propose  le  divorce  immédiat  prononcé  contre  lui, 
Wahrmund,  à  condition  que  les  coupables  se  ma- 
rieront le  surlendemain.  Bardenholm,  renard  pris 
au  piège,  demande  le  temps  de  réfléchir,  cherche 
à  se  récuser  décemment.  Berthe,  alors,  le  chasse 
elle-même,  affolée  de  douleur  et  de  honte.  Son 
mari  lui   accorde  un  pardon  plus  amer  mille  fois 
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que  la  haine.  Et  le  soir  descend  sur  les  deux  mi- 
sérables, unis,  malgré  eux,  pour  la  vie,  et  brisés 
d'une  double  torture. 

Cette  fin,  d'une  dureté  farouche,  rappelle  l'ac- 
cent inexorable  des  dilemmes  où  Paul  Hervieu 
se  plaît  à  enfermer  lui  aussi  les  créatures  dou- 
loureuses de  passion  et  d'instinct  opprimé.  Les 
trois  premiers  actes,  un  peu  ternes,  valent  par  le 
détail  psychologique  plus  que  par  l'intérêt  de  l'ac- 
tion. Ils  gagneraient,  à  mon  avis,  à  un  mouve- 
ment plus  rapide.  Mais  ce  quatrième,  à  lui  seul, 
emporte  le  succès  de  la  pièce.  Il  affirme  un  drama- 
turge né. 

Plus  haute  et  plus  décisive  encore  m'apparaît  la 
valeur  du  Boulet  (cinq  actes,  Berlin,  1894).  Nous 
tenons  ici  une  œuvre  complète,  originale  et  savou- 
reuse, affranchie  de  filiations  gênantes  et  de  res- 
semblances d'école.  Ces  cinq  actes  sont  employés 
à  'portraicturer  de  pied  en  cap  un  «  Strugglefor- 
lifcr  ))  moderne.  Ils  y  réussissent  pleinement.  Il 
nous  passionne,  en  effet,  ce  Fritz  Sickart,  héros 
du  drame,  fils  d'un  cocher  et  d'une  cuisinière,  éle- 
vé à  la  haute  culture  par  les  soins  d'une  bienfai- 
trice, qui  vient  réclamer  à  la  grande  ville  la  proie 
due  à  ses  appétits  neufs,  à  son  énergie,  à  ses  facul- 
tés. C'est  le  prolétaire  aux  dents  aiguës,  en  lutte 
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avec  une  société  qui  l'accueille  sans  le  connaître, 
mais  dont  la  hiérarchie  sournoise  reste  hostile  au 
nouveau  venu.  Histoire  banale,  n'est-ce  pas  >  et 
dont  la  vie  de  chaque  jour  nous  offre  de  nombreux 
exemples.  Le  tour  de  force  de  l'artiste  est  de  ra- 
masser en  un  type  précis  les  traits  dispersés  d'une 
époque.  Le  boulet,  pour  Sickart,  c'est  son  passé. 
Dès  la  vingtaine,  à  la  campagne,  il  a  séduit  une 
fille  du  peuple  qu'il  a  quittée  avec  un  enfant.  Il  est 
venu  à  Berlin  avec  sa  vieille  mère.  Encore  celle-ci 
l'entrave-t-elle  par  son  langage  et  ses  façons.  Il 
l'installe,  ignorée  de  tous,  dans  la  chambre  perdue 
d'un  faubourg.  Rien  ne  le  gênera  désormais  pour 
la  conquête  du  pouvoir^,  de  la  fortune,  de  la  vie,  — 
ambitions  qui  se  résument  toutes  en  son  amour 
pour  la  belle  Gerda.  Celle-ci,  sa  noble  cliente  — 
il  est  avocat,  l'ai-je  dit  >  —  gagne  par  lui  un  pro- 
cès de  divorce  et  s'éprend  à  son  tour,  sans  trop  de 
peine,  du  beau  plébéien  qui  l'a  libérée.  Sickart  se 
fiance  avec  elle  et,  en  attendant  le  mariage,  admi- 
nistre les  biens  de  la  dame.  Il  brigue  une  candida- 
ture politique  dans  le  parti  conservateur  ;  car  il  veut 
la  maîtrise  du  monde,  et  elle  appartient,  il  le  sait, 
aux  jacobins  dans  les  jours  de  crise,  mais  aux 
modérés  en  temps  d'accalmie.  Il  touche  au  faîte 
de  son  rêve.  Mais  ses  adversaires  —  il  en  a  d'im- 
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placables  :  le  mari  évincé,  le  frère  de  Gerda,  —  dé- 
couvrent ses  attaches  antérieures,  provoquent  un 
scandale  public.  Son  avenir  politique  est  brisé. 
Gerda  se  détache  de  lui  en  se  découvrant  une  ri- 
vale. 11  ne  doit  qu'à  l'intervention  passionnée,  sup- 
pliante, de  la  vieille  maman  Sickart,  de  n'avoir 
pas  à  rendre  compte  en  justice  de  tripotages  im- 
prudents. Et  vaincu,  retombé  à  l'ornière  fatale, 
mais  acceptant  d'un  cœur  viril  toute  une  existence 
à  refaire,  il  quitte  Berlin  avec  la  brave  femme  dont 
il  eut  le  tort  de  rougir,  et  aussi  avec  l'humble  fille 
cause  innocente  de  sa  ruine,  qui  lui  offre  le  sûr 
refuge  d'un  amour  vrai. 

Cette  sèche  et  sommaire  analyse  ne  peut  que 
trahir  une  pièce  frémissante  d'émotion  humaine  et 
comme  contractée  tout  entière  par  un  rude  effort 
de  combat.  Tous  les  personnages  sont  justes,  vivent, 
agissent^  parlent,  souffrent.  Les  trois  femmes,  la 
mère  de  Fritz,  Gerda,  la  petite  Louise,  sont  de 
délicieuses  silhouettes,  l'une  de  grande  dame  élé- 
gante, les  autres  d'ouvrières  meurtries.  Pepping, 
le  frère  de  Gerda,  rôle  antipathique  par  essence^ 
est  enlevé  d'un  trait  net  et  léger.  Sickart,  impul- 
sif, éloquent,  sans  scrupules,  intelligence  d'élite, 
nature  brutale,  personnage  bâtard  mais  ardent 
comme   la  société  qu'il  incarne,  est  la    création 
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d'un  maître.  Telles  scènes  :  entre  lui  et  sa  mère, 
entre  celle-ci  et  Pepping,  entre  Gerda  et  Louise 
Wahbe,  sont  d'une  acuité  poignante  qui  doit  se 
décupler  aux  chandelles.  Il  faut  souhaiter  que  ce 
curieux  drame  tente  bientôt  une  plume  française 
et  un  directeur  de  théâtre.  J'ose  lui  prédire  des 
recettes  égales  à  celles  de  VHonneur  de  Suder- 
mann.  Le  public  parisien  comprendrait  sans  effort 
cette  dramaturgie  directe,  alerte,  aussi  limpide 
que  la  nôtre,  et  s'intéresserait  sans  nul  doute  aux 
aventures  émouvantes  de  ce  Rastignac  transposé. 
J'arrive  à  la  dernière  pièce  de  Nordau,  à  celle 
qu'il  chérit,  j'imagine,  d'une  dilection  spéciale, 
le  T>octeur  Rohen.  Par  une  progression  ascendante 
nous  avons  passé  d'un  drame  romantique  à  une  his- 
toire d'amour,  de  celle-ci  à  une  étude  sociale,  et 
nous  voici  tout  à  coup  placés  devant  un  problème 
européen  :  la  question  juive.  Le  philosophe  clair- 
voyant rejoint  ici  le  dramaturge,  et  porte  à  la 
rampe,  bravement,  ces  conflits  de  races  et  de  cul- 
tes qui  se  posent  un  peu  partout  chez  nos  nations 
mal  affranchies  et  commencent  à  préoccuper  notre 
propre  élite  artistique.  Nordau  a  un  titre  de  plus 
à  traiter  ce  sujet  brûlant  :  lui-même  est  israélite, 
fier  de  l'être,  conscient  de  l'antique  idéal  qui  a  dé- 
serté les  sémites.  C'est  donc  l'homme  avec  le  pen- 
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seur  qui  s'engage  en  cette  œuvre  de  lutte.  Et  il 
faut  prendre  acte  d'une  attitude  aussi  bellement 
courageuse. 

L'espèce  que  nous  offre  le  Docteur  Kohen  est  celle 
du  mariage  mixte.  Kohen,  jeune  savant  d'avenir, 
est  épris  de  Christine  Moser,  fille  d'une  mère  chré- 
tienne de  vieille  souche  féodale  allemande  et  d'un 
père  juif,  mais  baptisé,  très  soucieux  d'effacer  les 
traces  d'une  origine  détestée,  et  qui  a  fini,  le  brave 
homme^  par  croire  ce  qu'il  voudrait  faire  croire  aux 
autres,  qu'il  est  de  pur  sang  aryen.  La  pièce,  c'est 
l'effort  de  Kohen  pour  entrer,  le  front  haut  d'ail- 
leurs et  sans  rien  renier  de  soi-même,  dans  la  fa- 
mille de  sa  fiancée.  C'est  le  déchirement  de  cette 
famille  sous  le  coup  de  la  menace  imprévue.  C'est 
la  brusque  explosion,  chez  les  fils  de  Moser,  des 
vieilles  fureurs  ataviques  qu'irrite,  dirait-on,  le  mé- 
lange du  sang.  L'un  d'eux,  officier  de  la  garde,  tue 
le  docteur  Kohen  en  un  duel  qui  a  tout  l'air  d'un 
assassinat.  La  pièce  s'achève  sur  le  sombre  divorce, 
au  sein  de  la  famille  Moser,  des  deux  races  en  vain 
rapprochées,  et  sur  cette  plainte  de  Christine  : 
«  Oh!  père,  pourquoi  donc  les  hommes  se  font-ils 
tant  de  mal  entre  eux?  » 

Il  est  à  peine  besoin  d'insister  sur  la  rare  valeur 
tragique  d'un  pareil  thème  et  sur  sa  portée.  Voilà 


124  LA   LANTERNE    DE    DIOGENE 

qui  nous  délivre  enfin  des  catastrophes  individuel- 
les,  pour  nous  transporter,  selon  le   langage  de 
Wagner,  dans  la  région  du  «  purement  humain  ». 
La  façon  dont  Nordau  a  traité  ce  drame  ne  me  pa- 
raît pas  inférieure  à  l'idée  mère  qui  l'engendra.  Il 
y  a  une  grandeur  où  s'évoque  l'antique  trilogie  des 
Atrides  dans  la  crise  qui,  tout  à  coup,  sépare  un 
mari  de  sa  femme,  et  dresse  en  face  Tun  de  l'autre 
un  père  et  un  fils,  en  étrangers.  Le  rôle  émouvant 
et  central  est  moins,  à  mon  sens,  celui  de  Kohen, 
d'un  dessin   un   peu    dur    et  heurté,  que    celui  de 
Moser  lui-même, le  transfuge  plié  depuis  vingt  ans 
à  toutes  les  humiliations  tacites,  à  qui  un  excès  de 
douleur  enfin  fait  lever  la  tête  et  jeter  un  cri.  Je  né- 
glige les  portraits  secondaires,  utiles  d'ailleurs  et 
pittoresques  :  le  frère  de  M™ ^  Moser,  en  qui  s'in- 
carne le  puritain  germanique,  inflexible  de  douceur 
onctueuse  ;  les  parents  du  pauvre  Kohen,  séparés 
de    lui   par.  dix   siècles,   touchantes,    lamentables 
figures,  ridicules  et  expressives  de  tribulations  sé- 
culaires. Je  néglige  tout  cela  pour  le  drame:  l'a- 
veugle destin  y  projette  l'ombre  immuable  de  son 
geste.  Une   scène  domine  les  autres  et  se  grave 
dans   la  mémoire,  celle  où  Kohen  et  Moser,   les 
deux  juifs,  discutent  le  sort   de  leur  race  et  l'atti- 
tude qu'elle  doit  tenir  devant  l'hostilité  du  nombre. 
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Il  y  a  là  une  vigueur  de  pensée,  une  franchise,  une 
profondeur  d'accent  et  parfois  des  élans  d'éloquence 
faits  pour  mériter  le  respect  et  peut-être  pour  for- 
cer l'adhésion  de  la  foule  la  plus  prévenue.  11  ne 
fallait  rien  moins  d'ailleurs  pour  oser,  scénique- 
ment,  une  telle  gageure.  J'ignore  ce  qu'en  juge- 
raient les  censeurs  qui  estampillent  nos  écrits.  Je 
serais  curieux  de  le  savoir.  Je  leur  recommande  le 
passage  où  Moser  raconte  comment  il  s'est  fait 
baptiser,  après  Sadowa,  non  par  conviction  reli- 
gieuse, mais  par  solidarité  civique, par  émoi  de  pa- 
triotisme, et  la  réplique  où  Kohen  dénonce  l'hypo- 
crisie d'un  corps  social  qui  retire  aux  Israélites 
«  leur  âme  juive  par  l'éducation  et  ne  leur  donne 
«  pas  le  droit  de  vivre  de  l'âme  allemande  ».  Ceux 
d'entre  nos  antisémites  qui  sont  capables  de  ré- 
flexion auraient  là  matière  à  controverse.  La  bril- 
lante mais  légère  satire  d'Albert  Guinon,  Décadence, 
ne  saurait  compter  comme  riposte. 

La  conclusion  de  l'auteur  semble  foncièrement 
pessimiste.  Il  ne  croit  pas,  la  désirât-il,  à  une  fu- 
sion des  deux  races.  Et,  fièrement,  il  conseille  à  la 
sienne  de  hâter  le  divorce  total  et  de  relever  le  défi 
par  une  émigration  formidable.  C'est  la  thèse  du 
Sionisme  (M.  Max  Nordau,  si  je  ne  me  trompe, 
est  l'un  des  membres  les  plus  actifs  de  ce  très  eu- 
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rieux  parti)  laquelle  ne  manque  assurément  ni  de 
crânerie  ni  de  logique.  Sans  examiner  ici  les  nom- 
breuses objections  de  fait  que  soulèverait  un  tel 
exode,  ilme  semble  trouver  dansla  pièce  elle-même 
l'argument  moral  quile  ruine.  Kohenet  M  oser  sont 
d'accord  sur  un  point  :  l'antique  mission  de  leur 
peuple  n'est  pour  eux  qu'une  «  forme  morte  »,  le  ju- 
daïsme, à  leurs  yeux,  n'est  plus.  Ils  se  sentent,  tout 
au  contraire,  à  l'unisson  des  idées  modernes  qu'ils 
nous  reprochent  de  trahir.  C'est  malgré  eux,  avec 
déchirement,  qu'ils  se  sépareraient  de  leur  patrie 
d'adoption.  Et  ils  ont  l'horreur  involontaire  de 
certaines  fractions  dégénérées  de  leur  tribu.  Alors, 
à  quoi  bon  rassembler  autour  d'un  foyer  qui  s'é- 
teint une  famille  dispersée,  disparate  >  Sur  quelle 
base  asseoir  en  un  jour  un  royaume  factice?  Il  est 
une  autre  solution,  indiquée  par  Kohen  au  pas- 
sage. Que  la  minorité  sémite,  exclue  de  la  dignité 
humaine  par  un  préjugé  fanatique,  conquière  cette 
dignité  en  l'incarnant  avec  plus  de  force  que  ses 
méprisants  adversaires.  Que  leur  haine  lui  soil  un 
motif  d'aspirations  supérieures.  Qu'elle  lève  les 
yeux  vers  l'avenir,  au  lieu  de  les  tenir  baissés, 
avec  trop  d'âpre  convoitise,  sur  le  champ  borné  du 
présent,  ou  encore  de  les  tourner,  sans  tendresse, 
vers   un   passé   morne.  Elle  fera  ainsi  davantage 
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pour  son  émancipation  réelle  que  par  tous  les  exo- 
des du  monde.  Elle  peut  être  un  facteur  précieux 
de  la  haute  culture  occidentale.  Et  s'il  est  trop  vrai 
qu'en  effet 

La  barbarie  encor  nous  retient  dans  sa  gaîne 

il  lui  incombe,  pour  sa  part,  d'aider  la  pensée  orga- 
nisatrice à  pacifier  les  convulsions  de  notre  pré- 
sente anarchie.  C'est  cette  voie  que  lui  ouvre  un 
Nordau,  par  le  précepte  et  par  l'exemple.  Pour  un 
groupe  ethnique  compromis  par  trop  de  douteuses 
figures,  il  n'est  pas  de  gage  meilleur  de  revanche 
et  de  renaissance. 


Je  me  suis  laissé  entraîner  un  peu  loin  peut-être 
par  une  discussion  spéciale.  Elle  sert,  de  façon  in- 
directe, à  marquer  l'intérêt  d'une  œuvre  vraiment 
trop  inconnue  parmi  nous.  Je  voudrais  avoir  ins- 
piré à  mes  lecteurs  l'envie  d'en  juger  par  eux- 
mêmes.  Max  Nordau  —  j'y  insiste  encore  —  n'est 
pas  un  penseur  qui  se  délasse  en  récréations  artis- 
tiques. C'est  un  esprit  de  trempe  géniale  qui  ma- 
nifeste en  tous  les  domaines  la  sûreté  de  sa  vision. 
En  faudrait-il  quelque  autre  preuve?  On  la  trouve- 
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rait  dans  ses  romans,  où  s'allient  en  un  rare  équi- 
libre les  dons  du  conteur  et  du  sociologue.  Le  Mas- 
sacre des  Faux  Frelons  et  le  (Mal  du  Siècle  sont  un 
commentaire  vivant  des  spéculations  les  plus  ré- 
centes et  comme  une  histoire  intérieure  de  l'Alle- 
magne contemporaine. 

Si  nous  cherchons  la  marque  propre  de  cet  au- 
dacieux écrivain,  nous  la  trouvons  dans  la  probité 
de  sa  conscience  intellectuelle,  qui  s'efforce  de  ban- 
nir d'un  système  tout  ce  qui  n'est  pas  démontré, 
d'un  drame  tout  ce  qui  est  superflu,  ne  contribue 
pas  à  la  thèse  ou  à  l'action  dominante.  Théories  et 
créations  ont  chez  lui  le  même  contour  ferme  et 
franc,  qui  exclut  les  grâces  tremblantes  et  les  tâton- 
nements anxieux.  C'est  dire  sa  limite  avec  sa  force. 
Hors  du  champ  inondé  de  lumière  de  la  raison 
pure  et  de  l'observation,  il  se  refuse  à  rien  scruter, 
si  même  il  admet  quelque  chose.  Le  frisson  du 
mystère  lui  manque.  Il  ne  va  pas  au  tréfonds  des 
âmes  par  ces  routes  inattendues  où  sait  nous  con- 
duire un  Ibsen;  il  ignore  le  balbutiement  trouble  et 
profond  d'un  Maeterlinck.  Par  là,  il  se  rapproche, 
nous  l'avons  vu,  de  l'esthétique  latine  et  française. 
Non  sans  différences  capitales.  Il  n'a  pas  été  fa- 
çonné par  la  longue  école  mystique  dont  nos 
penseurs  les  plus  hardis,  les  plus  dégagés  de  tous 
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dogmes,  ont  gardé  une  soif  d'au-delà,  un  besoin 
sacré  d'absolu.  Nous  touchons  ici  la  ligne  idéale 
qui  sépare  ineffaçablcment  les  évadés  du  christia- 
nisme d'avec  les  héritiers  directs  des  civilisations 
plus  anciennes^  et  peut-être  le  seul  motif  honorable 
de  leurs  discordes  intestines.  La  reconnaître  n'est 
pas,  il  s'en  faut,  désespérer  d'une  harmonie.  Car 
les  uns  et  les  autres,  aujourd'hui,  ont  de  concert 
leur  tâche  utile.  Les  premiers  ont  à  sauvegarder 
—  en  l'utilisant  d'autre  sorte  —  le  trésor  d'espé- 
ranceet  de  foiqui  a  fait  lagrandeur  de  leurs  pères. 
Les  seconds,  pionniers  dégagés  de  traditions  en- 
chantées, peuvent  se  livrer  tout  entiers  à  l'icono- 
clastie  joyeuse  qui  fraye  les  chemins  d'avenir. Pour 
nous,  que  les  pleurs  d'un  Renan  touchèrent  de 
leur  charme  ineffable,  et  qui  voudrions  emporter 
en  des  amphores  précieuses  la  cendre  des  cités 
abolies,  nous  n'en  saluons  pas  de  moins  bonne 
grâce  l'ardent  et  salutaire  effort  des  ouvriers  aux 
mains  plus  rudes  qui  préparent  à  leur  manière  le 
bonheur  de  l'humanité; 


1 


III 


AUTEURS  FRANÇAIS 


m 
AUTEURS  FRANÇAIS 

MAURICE  MAETERLINCK 

t/4  Jean  Vignaud. 

Avant  d'être  un  philosophe  Maurice  MaeterUnck 
fut  un  poète.  Il  a  joué  avec  les  formes  avant  de 
manier  des  pensées,  et  il  excella  dans  ce  jeu.  Il 
nous  a  conté  d'exquises  légendes, des  histoires  sim- 
ples et  funèbres  qui  se  passaient  en  des  maisons 
closes  ou  dans  des  forêts  séculaires.  Son  œuvre  — 
cette  partie  de  son  œuvre  —  m'évoque  toujours  un 
paysage.  C'est  un  crépuscule  profond  baigné  de 
lueurs  mystérieuses.  On  pressent,  au-dessous  de 
l'horizon,  une  vague  lumière  éternelle  dont  flotte 
le  splendide  reflet.  Des  figures  passent  dans  la 
pénombre:  princesses, reines  aux  mains  tragiques, 
mendiants  vagabonds,  rois  aveugles,   et   d'hum- 
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bles  pèlerins  de  misère.  Ces  fantômes  ont  l'air  de 
devisera  mi-voix.  Erreur.  Ils  monologuent  seule- 
ment. C'est  qu'ils  ne  connaissent  qu'eux-mêmes. 
Encore  d'eux-mêmes  ne  discernent-ils  que  les 
impulsions  instinctives,  les  frissons  éphémères 
de  l'âme.  La  raison,  la  pensée  consciente,  l'effort 
ardu  de  la  volonté  leur  sont  choses  tout  à  fait  in- 
connues. Ils  disent  parfois  des  paroles  sublimes 
qu'ils  paraissent  ne  pas  bien  comprendre.  Le  spec- 
tateur de  ces  drames  étranges  :  les  Aveugles,  Vin- 
truse,  Intérieur f  T'elléas  et  Méltsande,  etc.,  a  rim- 
pression  d'assister  à  une  messe  dansles  ténèbres. 
Les  phrases,  pour  exprimer  cela,  sont  brèves,  hé- 
sitantes, hachées,  et  empreintes,  en  même  temps, 
d'une  solennité  liturgique.  Et  cet  art  extraordinaire, 
incompréhensible  au  grand  nombre,  trouve  d'ail- 
leurs des  effets  uniques,  d'une  poésie  saisissante 
et  trouble. 

Tel  est  Maeterlinck  dramaturge.  Il  semble^depuis 
quelques  années,  s'être  détourné  des  fictions  (i). 
Malgré  la  vive  curiosité  soulevée  par  ses  drames  de 
rêve  en  France,  en  Angleterre,  en  Allemagne, mal- 
gré l'estime  passionnée  de  toute  une  jeunesse  lit- 

(i)  L'annonce  àQ  Monna  Vanna,  postérieure  à  cette  étude, 
est  venue  heureusement  démentir  les  conjectures  qu'elle  for- 
mait. 
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téraire,  il  n'affronte  plus  le  théâtre.  Est-ce  le  re- 
gret inavoué  de  n'avoir  pas  atteintla  foule,  quetout 
artiste  malgré  soi  souhaite  pour  maîtresse  et  pour 
confidente  ?  Est-ce  la  démarche  d'un  esprit  mûr  que 
ne  satisfont  plus  les  chimères)  Toujours  est-il,  lui- 
même  nous  l'avoue,  voici  longtemps  qu'il  a  renoncé 
«à  chercher  en  ce  monde  une  merveille  plus  inté- 
((  ressante  et  plus  belle  que  la  vérité,  ou  du  moins 
«  que  l'effort  de  l'homme  pour  la  connaître  ».  Les 
féeries  dont  nous  fîmes  nos  délices  paraissent  donc 
pour  jamais  condamnées.  Plus  d'une  jeune  femme 
etplus  d'un  jeune  homme  en  conserveront  le  regret. 
En  revanche,  Maeterlinck  nous  gardait  une  pré- 
cieuse surprise.  Ses  premiers  volumes  d'essais, 
la  Sagesse  et  la  Destinée,  le  Trésor  des  Humbles,  où 
ce  génie  ardent  et  grave  a  noté  pour  nous  chaque 
soir  l'écho  des  voix  de  l'invisible,  nous  ouvrent  un 
nouveau  royaume  où  le  Poète,  peu  à  peu,  se  trans- 
forme, et  devient  un  Sage  amical.  Le  Trésor  des 
Humbles  dit  son  esthétique,  en  une  suite  d'études 
curieuses,  attentives  et  imprévues.  Nous  le  voyons 
là  ouvert  aux  lectures,  à  l'histoire,  aux  chroniques 
diverses  plus  qu'on  ne  pourrait  le  supposer.  Dans 
la  Sagesse  et  la  Destinée,  il  tente  le  suprême  effort 
de  dégager  son  point  de  vue  propre  sur  le  sens 
caché  de  la  vie.  Ce   livre,  où  éclatent  des  lumières 
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partielles  et  des  beautés  philosophiques  d'un  ordre 
tout  à  fait  supérieur,  ne  satisfait  point  cependant. 
Il  abonde  trop  en  redites,  il  est  en  quelque  sorte 
immobile,  ne  va  pas  d'une  pensée  à  une  autre,d'un 
point  de  départ  à  un  but.  Aucune  loi  ne  s'en  dégage, 
mais  le  sentiment  magnifique  de  notre  grandeur 
et  de  notre  misère  devant  l'éternel  inconnu,  en  des 
phrases  que,  par  moments,  ne  désavouerait  point 
un  Pascal. 

Je  me  suis  emparé  du  nouveau  poème  que  ce 
printemps  nous  a  apporté  avec  une  curiosité  pleine 
d'espoir,  celle  dont  on  salue  les  livres  marqués 
du  signe  prophétique.  Cette  attente  est  bien  dan- 
gereuse. C'est  un  grand  éloge  de  dire,  et  il  est 
cette  fois  mérité,  qu'elle  n'est  pas  entièrement  dé- 
çue. Avec  la  Vie  des  cAbeilles,  Maeterlinck  indi- 
que un  retour  vers  la  nature  et  vers  la  vie.  Il  nous 
conte  l'épopée  d'une  ruchedepuis  son  éclosion  prin- 
tanière  jusqu'au  sommeil  hivernal.  Passionnante 
épopée  pittoresque!  L'essaimage,  la  cité  du  travail, 
la  jeunesse  et  le  destin  de  la  reine,  ses  noces 
éblouissantes  en  plein  azur,  la  ponte,  le  massacre 
des  mâles,  mille  autres  épisodes  gracieux  ou  tra- 
giques sont  décrits  là  en  pages  somptueuses,  aux- 
quelles manque  peut-être,  à  mon  goût,  je  ne  sais 
quel  divin  naturel  —  celui  de  Michelet,  par  exem- 
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pie  —  mais  on  ne  saurait  tout  avoir.  Tel  quel,  ce 
livre  est  merveilleux,  plein  de  chants, de  rayons,  de 
parfums.  On  n'analyse  point  un  poème.  Il  faut  le 
lire  et  vous  le  lirez^  si  vous  ne  l'avez  déjà  lu.  Ce 
que  j'en  voudrais  retenir,  ce  qui  donne  à  ces  Géor- 
giques  leur  caractère  et  leur  portée^  c'est  le  haut 
symbole  que  nous  offrent  les  «  blondes  avettes  »  de 
Ronsard.  Oui,  Maeterlinck,  cette  fois-ci,  a  conçu 
enfin  une  idée  centrale,  il  sait,  à  travers  les  méandres 
d'une  fantaisie  frémissante,  où  il  entend  nous 
mener.  En  se  penchant  sur  la  ruche  sonore  pour 
essayer  d'en  saisir  les  lois,  sans  cesse  il  est  hante 
par  l'image  de  cette  autre  ruche  affairée  qui  a  nom 
la  cité  humaine.  Qui  peut  dire  si  elle-même  n'est 
pas  contemplée,  d'Ailleurs,  par  un  regard  que  nous 
ignorons?  La  comparaison  donne  lieu  à  mainte 
vision  grandiose.  Pour  conclure  Maeterlinck  remar- 
que que  l'existence  des  abeilles,  les  prodiges  accom- 
plis par  elles  sont  régis  par  une  Loi  souveraine, 
dont  elles  sont  du  reste  inconscientes,  qu'il  nomme 
le  génie  de  l'Espèce.  Nepourrait-on  pas  découvrir, 
au-dessus  de  nos  destinées,  l'intluence  d'une  sem_ 
blable  Loi  ?  Il  pense  la  trouver  dans  ce  fait  que,  seuls 
sur  ce  globe  minuscule,  nous  sommes  créés  pour 
produire  ce  ((  fluide  étrange  »  qui  possède  mille 
noms:  amour,  vertu,  intelligence,  et  qui  est  la  puis- 
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sancedeTesprit.  «  Nous  ne  savons  où  il  nous  mène^ 
«  ce  qu'il  fera  de  nous,  ce  que  nous  en  ferons.  Ce 
«  sera  à  lui  de  nous  le  révéler  quand  il  régnera  dans 
«  la  plénitude  de  sa  force.»  En  attendant,  il  dépend 
de  nous —  c'estlà  notre  seul  avantage  sur  les  hum- 
bles buveuses  de  rosée  —  de  hâter  la  venue  de  ce 
règne,  d'obéir  consciemment  au  Destin.  Cet  esprit, 
orgueil  et  tourment  des  cerveaux  mortels  qu'il  ani- 
me, nous  devons  lui  donnertout  ce  qu'il  demande, 
lui  faire  tous  les  sacrifices  pour  embellir  sa  florai- 
son. —  Nous  ignorons  qui  profitera  de  cet  épuise- 
ment sublime,  et  même  s'il  n'est  pas  sansbut,mais 
l'effort   se  suffit  à  lui-même  par  la  joie  pure  qu'il 
nous  donne  et  la  beauté  dont  il  gonfle  nos  fronts. 
Cette  conclusion  de  poète  est  grande.  Elle  est 
mystique  et  désolée.  C'est  un  acte  de  foi  dans  le 
vide.  Avec  un  accent  plus  serein,  un  détachement 
plus  facile,  Renan  nous  avait  dit  déjà:  «  Un  Dieu 
(f  se  fait  avec  nos  pleurs»,  sans  en  être  bien  convain- 
cu. Comme  Renan  Maeterlinck  doute,  et  cherche 
dans  ce  doute  même  une  satisfaction  hautaine.  Il 
me  semble  bien  percevoir  qu'il  n'y  réussit  pas  sans 
effort.  Il  est  permis  de  supposer  que  ceci  n'est  pas 
la  dernière  étape  de  ce  très  noble  etpuissantesprit. 
Il  nous  mènera  plus  loin  encore.  Pourquoi  n'y  est- 
il  pas  parvenu  ?  C'est  qu'il  ne  suffit  pas,  peut-être 
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d'observer  une  ruche  d'abeilles,  même  avec  des 
yeux  de  voyant,  pour  proférer  sur  le  sort  de  l'Hom- 
me les  paroles  définitives,  pas  plus  qu'on  ne  déchif- 
fre cette  énigme  dans  l'histoire  des  siècles  morts. 
La  source  de  toute  certitude,  l'exemple  des  héros 
l'atteste,  ne  jaillit  que  de  l'expérience  intime  d'une 
conscience  torturée  par  le  mal,  en  révolte  contre  le 
monde  qu'elle  juge  en  le  subissant.  —  Mais  nous 
quittons  là  le  terrain  littéraire,  et  celui  même  de  la 
philosophie,  pour  aborder  ces  régions  secrètes  aux- 
quelles il  suffit  de  convier  chaque  âme, en  l'invitant 
à  rentrer  en  soi. 

P.  S.  —  Le  récent  volume  de  Maeterlinck,  le  Temple  Ense- 
veli, reprend  et  approfondit  l'idée  centrale  de  la  Vie  des 
Abeilles  :  le  Monde  est  indifférent  ou  hostile,  mais  l'homme 
peut  trouver  le  bonheur  en  obéissant  à  la  Loi  intérieure  de 
l'Esprit.  On  voit  là  se  préciser  une  doctrine  qu'on  peut 
exactement  définir,  je  crois,  un  «  Positivisme  M3'stique  ». 
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c/4  Marcel  Luguet. 

Dans  un  des  essais  précis  et  féroces  qu'il  a  réunis 
sous  ce  titre:  Souvenirs  d'un  auteur  dramatique  — 
essais  inconnus,  méconnus,  et  que  la  postérité  ci- 
tera comme  on  cite  Saint-Simon  ou  Montaigne  — 
Henry  Becque  a  écrit  ceci  :  «  Lorsque  le  Théâtre 
((  Libre,  il  y  a  sept  ans  environ,  dans  son  spectacle 
«  d'ouverture,  donnait  ÏM .  Lamblin^  om,  SVI.  Lam- 
(c  blin,  un  petit  acte, pas  davantage,  toutes  les  théo- 
ce  ries  et  toutes  les  hâbleries  recevaient,  ce  soir-là, 
«  le  coup  mortel.  Le  monde  théâtral  s'allait  repeu- 
((  pler,  et  la  vieille  scène  française,  délivrée  enfin 
((  des  crocodiles  qui  depuis  plus  de  trenteans  pleu- 
«  raient  sur  elle, retrouvait  de  véritables  auteurs  dra- 
«  matiques.  »  Et  le  vieux  batailleur  «  fourbu,  mé- 
«  content,  besoigneux  y>,  selon  ses  propres  expres- 
sions, mais  dont  le  grand  cœur  jusqu'à  la  fin  salua 
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la  jeunesse  et  la  beauté,  ajoute,  avec  sa  crànerie  : 
«  En  avant,  maintenant,  mes  enfants!  Ne  vous 
((  plaignez  jamais,  c'est  complètement  inutile.  Ne 
((  vous  découragez  pas  surtout,  vous  le  regretteriez 
((  plus  tard.  Vous  êtes  dans  le  champ  et  il  est 
«  libre.  Passez-nous  sur  le  corps.  » 

Ce  petit  acte,  qui  eut  le  privilège  d'enthousias- 
mer Henry  Becque,  était  signé  de  Georges  Ancey. 

Depuis,  au  même  Théâtre  Libre,  Ancey  triom- 
pha de  nouveau.  Ce  furent  l'Ecole  des  Veufs,  les 
Inséparables,  chefs-d'œuvre  de  la  comédie  rosse,  et 
cette  forte,  cette  douloureuse  pièce,  laT)upe,  chef- 
d'œuvre  de  la  comédie  tout  court.  Ancey  connut 
la  gloire  restreinte,  mais  d'autant  plus  vive,  d'être 
acclamé  dès  ses  débuts  par  une  élite  d'initiés.  Bien 
d'autres,  Jullien,  Brieux,  Hennique,BonifacejFèvre, 
Curel,  réussirent  alors  avec  éclat.  Mais  il  eut  sur 
eux  l'avantage  d'incarner  strictement  un  type  pré- 
cis, d'être  salué  par  les  connaisseurs  comme  le 
créateur  d'un  genre,  celui  même  de  la  nouvelle  école 
dont  une  petite  salle  de  la  rue  Blanche  fut  la  crèche 
de  Bethléem,  celui  qu'on  baptisa  «  comédie  rosse  » 
et  qui  garda  fièrement  ce  nom  comme  les  Gueux 
restèrent  les  Gueux.  Ce  n'est  pas  au  hasard 
qu'Henry  Becque  désignait  entre  tous  Georges 
Ancey:  il  n'eut  pas  de  meilleur  disciple,  qui  sût 
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rester  classique  et  sobre,  loin  des  excès  du  réalisme 
et  des  prouesses  de  métier. 

II  est  dangereux  d'être  chef  d'école,  dangereux 
de  goûter  l'idolâtrie  des  petites  chapelles  fermées, 
dussent-elles,  comme  le  Théâtre  Libre,  abriter  une 
Révolution.  Le  péril  mortel  qui  guette  les  auteurs 
ainsi  consacrés  et  marqués,  c'est  l'abord  du  grand 
public,  de  la  foule  surnoise  et  hostile  à  qui  nos 
querelles  d'esthétique  paraissent  jeux  de  mandarins. 
Ce  danger,  Antoine  disparu,  les  écrivains  qu'il 
avait  lancés  l'éprouvèrent  l'un  après  Tautre:  Jean 
Jullien  avec  la  (Mer,  Boniface  avec  les  Petites 
(Marques,  de  Curel  avec  V (Amour  brode,  Brieux 
même  avQC  les  bienfaiteurs .  Et  les  critiques,  Sarcey 
en  tête,  de  s'écrier  qu'ils  l'avaient  bien  dit,  que  ces 
succès  d'une  soirée  étaient  sans  portée  véritable, 
que  la  comédie  rosse  était  bien  morte,  etc.,  etc. 
Ils  en  pleuraient,  les  crocodiles,  avec  des  bâille- 
ments de  joie.  Entre  tous,  Ancey  fut  frappé  par  cette 
revanche  goguenarde  de  la  vieille  garde  théâtrale. 
L'échec  fâcheux  de  la  Grand'iMère,  suivi  d'un  assez 
long  silence^laissa  croire  qu'une  lassitude  l'avait  at- 
teint comme  quelques  autres  (par  exemple  Boniface 
et  Fèvre)  et  qu'il  n'avait  pas  assez  médité  l'énergi- 
que précepte  de  Becque  :  «  Ne  vous  découragez 
«  pas  surtout,  vous  le  regretteriez  plus  tard.  » 
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Il  fallut  que  le  Théâtre  Antoine  ressuscitât  le 
Théâtre  Libre  pour  permettre  à  ses  vétérans,  cette 
fois  devant  un  public  plus  large,  de  tenter  à  nou- 
veau, bravement,  une  épreuve  plus  décisive.  Des 
reprises  d'abord  les  encouragèrent.  L'École  des 
Veii/sj  jouée  cent  fois,  put  prouver  sa  vitaHté  par 
le  seul  argument  sans  réplique,  l'argument  sonnant 
des  recettes.  La 'Dupe  fut  une  des  plus  belles  créa- 
tions, la  plus  belle  même,  à  mon  sens,  de  M'^^  Su- 
zanne Després.  Et  le  succès  de  VcAvenir,  fine  et 
mélancolique  étude  de  petites  gens  et  de  grands 
désirs,  acheva  de  rassurer  Georges  Ancey.  Je  me 
rappelle,  lors  de  cette  première,  devant  la  hâte  des 
mains  amies  qui  se  tendaient  alors  vers  lui,  l'émo- 
tion brève  et  concentrée  de  cette  physionomie 
amère,  ordinairement  impassible.  Henry  Becque 
lui  demanda  du  feu  en  grommelant:  «  C'est  bien, 
c'est  très  bien.  >;  Et  le  point  rouge  de  la  cigarette  qui 
s'avança  pour  allumer  l'autre  me  parut  trembler  lé- 
gèrement. Il  faut  avoir  passé  par  là  pour  compren- 
dre qu'un  tel  frisson  n'est  pas  signe  de  couardise. 

Nous  attendions  depuis  lors  d'Ancey  l'œuvre 
large  et  victorieuse  qui  le  classerait  définitivement 
parmi  nos  premiers  dramaturges  et  apprendrait  à 
tous  enfin  ce  nom  un  peu  sourd,  ce  nom  discret 
comme  le  personnage  qui  le  porte.  Certaines  des- 
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tinées  ont  une  malchance.  Cette  œuvre,  Georges 
Ancey  l'a  peut-être  écrite:  voici  qu'il  apporte  cinq 
actes.  Et  la  Censure  de  les  interdire  après  six  mois 
d'hésitation,  non  d'un  cœur  léger,  comme  les  cAva- 
ries,  mais  de  biais  et  comme  par  raccroc,  pour 
faire  nombre,  et  pour  équilibrer,  je  pense,  aux  yeux 
de  nos  arbitres  et  des  siens,  l'interdiction  de  Déca- 
derice,  pièce  antisémite,  par  l'interdiction  de  Ces 
(Messieurs,  pièce  anticléricale.  Jeu  de  massacre 
impartial,  qui  n'est  pas  du  goût  des  artistes. 

Je  sais  qu'on  invoque  une  question  de  principe: 
il  est  déplacé  de  mettre  à  la  scène  les  représentants 
de  la  religion .  Ceci  vaut  d'être  discuté.  En  fait, 
certes,  la  chose  est  nouvelle.  Avant  Ces  (Messieurs, 
en  effet,  le  prêtre  n'apparaît  au  théâtre  que  comme 
silhouette  éphémère.  Car  on  ne  peut  décemment 
ranger  VcAbbé  Constantin,  n^est-cQ  pas,  au  nombre 
des  pièces  qui  comptent  ?  Il  y  a  bien  VcAbbé '"'Pierre, 
de  Marcel  Prévost,  qui  fut  joué  au  Théâtre  Libre.  Le 
reprendrait-on  aujourd'hui?  Il  y  a  l'abbé  du  Repas 
du  Lion,  celui  du  Domaine,  celui  du  Torrent, 
l'évêque  de  la  Vie  Publique.  C'est,  je  crois,  à  peu 
près  tout.  Nous  sommes,  en  ce  point,  des  retar- 
dataires. Les  auteurs  étrangers  ont  toute  licence 
pour  mettre  à  la  scène  les  ministres  du  culte  :  voir 
Ibsen,  Bjornson  ,  Sudermann.  Deux  chefs-d'œuvre  : 

.      9 
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'J^randfoAu  delà  desforces  humaines,  oni pour  héros 
un  pasteur  révolté.  C'est  que  le  prêtre,  chez  les 
peuples  du  nord,  est  déjà  un  demi-laïque.  Il  se 
mêle  à  la  vie  sociale  et  familiale  de  la  race  plus  in- 
timement quele  curé.  Chose  essentielle,  qui  sépare 
les  hommeset  marque  fortement  les  castes,  la  sou- 
tane lui  fait  défaut.  C'est,  à  mon  avis,  la  soutane, 
c'est  le  costume  ecclésiastique  qui  est  chez  nous  le 
gros  obstacle  à  la  franche  peinture  des  mœurs  clé- 
ricales. Le  public  français,  devant  cet  emblème  en- 
touré d'un  respect  atavique,  éprouve  un  sentiment 
de  pudeur  qui  se  changerait  vite  en  sentiment  de 
gêne  si  le  personnage  qui  porte  la  robe  en  était 
trop  clairement  indigne.  Voilà  pourquoi  nous 
n'avons  pas,  au  théâtre,  de  pendant  à  ces  âpres 
études  que  le  roman  nous  a  données:  la  Faute  de 
l'abbé  Mourety  Lucifer,  l'cAbbé  Tigrane  et  V Em- 
preinte. Mais  cela,  pure  question  de  prudence,  ne 
saurait  être  éternel.  Quoi  qu'on  fasse,  l'art  drama- 
tique évolue  en  même  temps  que  les  mœurs.  Il 
s'est  attaqué  aux  questions  sociales,  avec  une  rare 
virulence.  Il  s'attaque  aux  questions  religieuses. 
Quoi  de  plus  nécessaire  et  de  plus  logique  >  Nul  ne 
peut  prétendre  échapper  à  la  libre  et  vivante  satire 
pour  qui  rien  aujourd'hui  n'est  sacré.  Georges  An- 
cey  aura  eu  l'audace  de  risquer  le  premier  la  partie 
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que  d'autres  ambitionnaient  sans  doute.  On  lui 
fera  honneur  quelque  jour  de  ce  dont  on  lui  fait  un 
crime.  Encore  y  a-t-il  des  convenances  à  suivre, 
une  manière,  un  tact,  un  doigté,  en  si  délicates 
matières.  Y  aurait-il  manqué,  par  hasard)  Lisons- 
le  sans  rien  préjuger. 


La  fable  de  Ces  oMessïeurs  est  fort  simple  et  se 
déroule  avec  aisance  en  cinq  actes,  où,  selon  le 
mot  de  Verlaine,  il  n'est  rien  qui  «  pèse  ou  qui 
pose  ».  Le  premier  nous  montre  la  vie  intime  d'une 
riche  famille  bourgeoise  dans  une  claire  campagne 
de  Touraine,  famille  bien  pensante,  conservatrice, 
où  Ton  prépare  une  candidature  avec  des  œuvres 
de  charité.  La  grosse  affaire  du  moment  est  l'arri- 
vée d'un  nouveau  prêtre  dans  la  cure  de  Sérigny. 
Une  jeune  veuve  dévote,  Henriette,  s'en  montre 
inquiète  à  l'excès.  Son  frère,  le  raisonneur  de  la 
pièce,  Pierre  Censier,  la  plaisante  gaiement.  Il  dé- 
finit le  caractère  d'Henriette,  belle  encore,  qui 
aima  le  monde,  et  dont  le  deuil  exalta  la  piété,  en 
ces  quelques  phrases  charmantes:  «  Il  y  a  en  toi, 
«  ô  sœur  inconsciente,  un  mélange  bizarre  d'aspira- 
«  tions  dévotes  et  de  regrets  mondains,  une  contra- 
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«  diction  de  piété  fervente  et  de  souvenirs  légers... 
«  En  regardant  (chez  toi)  d'un  certain  côté,  il  n'ap- 
((  paraît  que  des  témoignages  d'oeuvres  édifiantes, 
«  mais  en  ouvrant  certain  tiroir,  à  gauche,  il  en  sort 
((  d'odorantes  vapeurs   qui  obscurcissent  le  ciel. 
((  Enfin  tu  es  dévote,  et  dans  le   fond   tu  es  restée 
((  mondaine  :  tu  es  à  la  fois  croyante  et  sceptique, 
«  tu   es  incohérente,  diverse  et  multiforme;  tu  es 
((  femme,  en  un  mot,  et  tu  n'aimes  pas  dire  ton  âge.» 
Cependant  arrive  l'abbé  Thibaut,  jeune,  affable 
et  de  bonnes  manières.  Il  édifie  les  dames,  caresse 
les  enfants,  tire  de  sa  poche  de  belles  images,  et 
s'en  va  parmi  les  révérences.  «   C'est   un   saint!» 
dit  Henriette  enchantée. 

Le  deuxième  acte  nous  mène  au  presbytère. 
Nous  vo3^ons  là,  en  quelques  scènes,  M™*^  Bernât, 
la  vieille  bonne  de  l'abbé,  qui  a  de  l'ambition  pour 
son  Jean-Marie,  l'abbé  Morvan,  prêtre  algérien, 
belle  figure  d'incroyant  robuste  que  la  bienfai- 
sance active  console  de  la  foi  perdue,  M""^  Pépin, 
chaisière  de  l'Eglise,  éprise  du  Jésus  en  plâtre 
qu'elle  orne  chaque  jour  de  fleurs  nouvelles.  J'o- 
mets mille  traits  pittoresques  de  dévotion  pro- 
vinciale. Surviennent  Henriette  et  l'abbé  Thibaut. 
La  jeune  femme,  en  phrases  lyriques,  avoue  au 
prêtre    ses    tristesses,  son   âme   vide,  sa    tiédeur 
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anxieuse.  Il  la  console  en  langage  mystique,  magni- 
fiquement imagé.  Elle  se  grise  à  ce  charme  ambigu. 
Ils  forment  l'édifiant  projet  de  bâtir  ensemble  un 
asile.  Cela  occupera  les  loisirs  d'Henriette  et  ne 
nuira  pas  au  renom  de  l'abbé.  «  Il  me  semble,  dit 
celui-ci  resté  seul,  m'être  comporté  en  tout  ceci 
((  d'une  façon  vraiment  chrétienne.  Et  puis  d'ail- 
«  leurs  c'est  pour  l'amour  de  Dieu.  » 

Le  troisième  acte  est  consacré  à  la  visite  de 
l'Evêque.  On  y  voit  l'abbé  Thibaut,  triomphant  et 
modeste,  recevoir  les  louanges  de  Monseigneur 
pour  les  bonnes  œuvres  qu'il  a  fait  éclore.  Ces 
dames,  dit-il,  en  ont  tout  le  mérite.  Henriette  pro- 
teste ingénument.  Tout  cet  acte,  fait  d'épisodes, 
dont  l'un  (la  comédie  enfantine)  est  d'une  gaieté 
homérique,  rappelle  les  meilleurs  chapitres  de 
l'cAnneau  d'cAméthyste  ou  de  VOrme  du  Mail.  Il 
eût  fait  rire  d'aise  Ernest  Renan.  Il  s'achève  sur 
une  scène  exquise  :  l'abbé  Nourrisson,  jaloux  de 
Thibaut,  veut  glisser  à  l'oreille  épiscopale  certai- 
nes révélations  dont  celle-ci  n'est  pas  friande.  Il  y 
a  là,  dans  la  paix  du  soir  qui  tombe  sur  les  tilleuls 
antiques,  un  assaut  de  ruses  onctueuses,  caresses 
sous  lesquelles  on  sent  les  griffes,  qui  est  un  dé- 
lice de  haut  goût.  A  la  fin,  l'Evêque  se  lève,  tape 
sur  la  joue  du  méchant  abbé,  avec  ces  seuls  mots: 
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«  Vilain  rapporteur!  »  C'est  de   la  grande  comé- 
die. 

Au  quatrième  acte  éclate  la  crise  ainsi  préparée 
et  prévue.  L'abbé  Thibaut  est  nommé  vicaire  d'une 
grande  paroisse  parisienne. M"^^  Bernât  exulte;  les 
dévotes  se  lamentent,  et  s'adressent  à  Saint  Expé- 
dit  pour  conjurer  le  cataclysme.  Henriette  arrive 
impétueusement.  Elle  ne  veut  pas  que  l'abbé  s'en 
ailte,  elle  le  juge  ingrat,  déloyal.  Et,  comme  il 
feint  de  ne  pas  comprendre,  dans  un  élan  de  pas- 
sion elle  lui  crie  la  vérité  de  sa  douleur,  de  son 
amour,  de  sa  pauvre  tendresse  humaine  déviée  par 
le  mysticisme.  Et  ce  sont  des  soupirs  vraiment 
beaux,  formulés  en  une  langue  admirable.  Je  cède 
au  plaisir  de  citer  :  «  L'autre  jour,  par  exemple... 
((  oh!  l'autre  jour!  Vous  veniez  de  consommer  le 
«  Saint-Sacrifice  avec  une  onction  toute  divine,  sous 
«  le  murmure  des  mots  sacrés,  avec  une  voix  si 
((  secrète  et  si  chaude  !  Vous  étiez  imprégné  de  lu- 
((  mière,vousagissiez  dans  une  atmosphère  mysté- 
((  rieuse  et  inquiétante,  et  vos  mains  expertes  al- 
«  laient,  se  posant,  en  de  molles  attitudes,  sur  les 
«  livres  saints  et  les  vases  sacrés.  Je  les  avais  sui- 
((  vies,  dans  la  souplesse  étudiée  de  leurs  rites,  et, 
((  quand  vous  vous  retournâtes  vers  nous  pour  la 
((  bénédiction,  quand  vos  mains  sanctifiées  se  levé- 
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«  rent  au-dessus  de  nous,  un  peu  lourdes,  encore 
«  moites  de  s'être  baignées  dans  le  sang  divin  et 
((  comme  parfumées  encore  de  la  chair  du  Christ, 
«  vousdire,  vous  dire  ceque  je  ressentis  !  Je  voulais 
((  m'élancervers  vous,  vers  vos  mains  pour  qu'elles 
«  me  touchent,  elles  qui  venaient  de  toucher  Dieu! 
«  Oh  !  être  touchée,  caressée,  meurtrie  par  ces 
{(  mains-là!  »  Je  ne  crois  pas  que,  depuis  les  pages 
célèbres  où  Emma  Bovary  agonise,  la  sensualité 
mystique  ait  trouvé  de  plus  parfaits  accents.  Et 
comme  l'abbé,  décidément,  se  dérobe,  cherche  des 
défaites  diplomatiques,  uniquement  soucieux  d'é- 
viter le  scandale,  Henriette,  furieuse  et  blessée,  le 
quitte  en  le  menaçant  d'un  éclat. 

La  pièce,  dès  lors,  est  finie.  L'abbé  ne  reparaî- 
tra plus.  Il  s'éloigne  paisiblement  vers  des  desti- 
nées confortables.  Le  cinquième  acte  nous  fait 
assister  aux  aigres  querelles  d'une  famille  désunie 
par  ((  ces  Messieurs  »  et  à  la  convalescence  d'Hen- 
riette, malade  d'exaltation  déçue.  Pierre,  l'homme 
de  bon  sens  et  de  bon  cœur,  trouve  enfin  les  ac- 
cents qui  la  touchent  et  la  jette  aux  bras  des  en- 
fants. Elle  a  retrouvé  le  goût  de  la  vie  :  sa  nature 
saine  la  sauvera. 

Cette  analyse,  que  je  crois  fidèle,  dit  le  faible  et 
le  fort  d'une  pièce  dont  le  vrai  titre  —  l'auteur  y 
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songea  —  serait  à  mon  sens  la  Dévote.  Henriette 
est  la  figure  centrale,  seule  émouvante,  du  tableau, 
où  s'agitent  dans  la  pénombre  tant  d'esquisses  ré- 
jouissantes. Ses  faiblesses,  ses  petits  ridicules,  sa 
douleur  et  sa  bonté  sont  mis  en  frappante  lumière 
et  forment  les  péripéties  du  drame.  Elle  est  bien  la 
sœur,  séduisante  et  troublée,  des  autres  héroïnes 
d'Anccy,  la  Dupe  et  la  jeune  veuve  de  l^venir 
dont  je  ne  me  rappelle  plus  le  nom.  C'est  une  créa- 
tion originale  faite  pour  tenter  une  grande  artiste. 

Par  contre  l'abbé  Thibaut,  dont  on  attend  beau- 
coup, déçoit  la  curiosité.  Il  reste  à  l'état  de  por- 
trait sommaire.  Nous  distinguons  bien  sa  belle 
silhouette  d'officiant  aimable  et  ambitieux,  nous 
remarquons  ses  tics,  ses  gestes,  son  langage  sou- 
ple et  fleuri.  Mais  son  cœur,  sa  pensée  secrète,  son 
vrai  caractère  nous  restent  obscurs.  L'auteur  n'a 
pas  su  les  illuminer  de  ces  clartés  brusques,  fa- 
rouches, qui  révèlent  le  fond  d'une  âme.  Il  nous 
annonçait  un  Tartufe  et  c'est  une  Elmire  qu'il  nous 
montre.  Je  crains  que  nous  ne  perdions  au  change. 

Peut-être — car  c'était  l'écueil — Georges  Ancey 
a-t-il  reculé  devant  une  biographie  trop  spé- 
ciale. Il  semble  avoir  là  hésité.  Par  une  gaucherie 
qui  étonne,  en  cette  comédie  si  adroite,  c'est  dans 
une  scène  épisodique,  c'est  à    la   vieille   gouver- 
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nante  qu'il  fait  révélerpar  Jean-Marie  la  confidence 
de  ses  luttes  intimes.  J'y  relève  des  indications 
précieuses,  mais  vaines,  faute  d'être  à  leur  place. 
Relisez  ce  touchant  récit  :  «  Tu  connais  ce  petit 
«  carrefour,  là-haut  au  seuil  de  la  forêt,  si  calme,  si 
((  seul...  »  et  ce  qui  suit  jusqu'à  ces  mots  :  «  Voilà 
«  où  j'en  étais  quand  la  nuit  me  surprit.  Je  redes- 
«  cendis  au  presbytère,  songeur,  mais  —  et  c'est 
«  peut-être  ce  qu'il yade  plus  triste  — moins  abattu 
«  qu'on  n'aurait  pu  le  croire,  dans  la  situation  d'un 
«  homme  qui  prend  son  parti  et  qui  dit:  ((  Eh  bien, 
«  voilà  !  »  Depuis  je  n'ai  jamais  pu  réagir.  Je  ne  crois 
«  plus,  Francineî  »  Tout  cela  est  exact  et  profond, 
mais  c'est  extérieur  à  la  pièce.  Il  fallait  que  cette 
crise  de  l'abbé  en  fût  le  pivot,  au  contraire.  Esqui- 
ver la  difficulté  n'est  pas  la  résoudre.  Ah!  si 
Jean-Marie  avait  eu  des  mots  pour  confesser  cette 
détresse  devant  Henriette  elle-même  !  si  nous  assis- 
tions à  la  double  défaite  de  la  dévote  et  de  l'abbé, 
si  la  femme,  alors,  se  détournait  de  son  idole  dé- 
poétisée, quel puissantcontlitdramatique  !  Je  donne 
dans  le  travers  commode  de  refaire  —  de  défaire 
—  une  pièce,  mais,  à  défaut  de  cette  conclusion, 
telle  autre  pourrait  intervenir.  Ce  que  je  maintiens, 
c'est  que  Georges  Ancey  aurait  pu  rehausser  son 
abbé  de  couleurs    plus   passionnantes.  La  scène 
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capitale  du  IV,  mélange  subtilement  dosé  de  har- 
diesse et  de  discrétion,  y  aurait  gagné  en  franchise, 
sans  être  plus  dangereuse,  au  contraire.  Pour  peu 
qu'on  se  pique  de  la  chose,  mieux  vaut  être  hardi 
tout  à  fait.  Pour  rappeler  encore  un  mot  de  Bec- 
que  :  «  Tout  l'art  dramatique  est  dans  le  manque  de 
«  mesure.  »  Georges  Ancey  reste  trop  raisonnable. 
Il  me  répondra  que  c'est  fort  joli  d'écrire  cinq  actes 
qui  tiennent  debout.  D'accord.  Mais  il  ne  saurait 
se  fâcher  d'être  l'objet  d'une  critique  dont  Molière 
inspira  la  formule. 

Et  les  scrupules  de  la  Censure  ?  Ce  n'est  pas 
ma  faute  si,  chemin  faisant,  je  n'ai  rien  relevé  qui 
les  justifie.  Il  s'agit  ici  d'une  œuvre  d'art  où  nul 
passage,  à  ma  connaissance,  ne  choque  la  décence 
et  le  bon  goût.  Veut-on  que  les  effusions  d'Hen- 
riette semblent  déplacées  à  la  scène  ?  Alors  il  faut 
mltvàiYQ  qM an  on.  \\  me  semble  que,  précisément, 
la  froideur  de  l'abbé  Thibaut, dont  je  faisais  tout  à 
l'heure  un  reproche,  doit  compenser,  s'il  en  est 
besoin,  les  ardeurs  de  sa  belle  pénitente.  Serait-ce 
le  sceptique  Pierre  qui  se  permet  des  coups  de 
boutoir  trop  vifs  ?  («  La  liberté,  il  n'y  en  a  pas  ! 
((  On  rencontre  un  chien  galeux,  on  le  tue.»)  Mais 
ce  n'est  qu'un  rôle  entre  dix  et  quelques  phrases 
dans  un  rôle.   La   pièce  est  anticléricale,  c'est  en- 
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tendu.  Mais  elle  reste  dans  les  limites  d'une  hardie 
satire  de  mœurs.  Il  serait  curieux  vraiment  qu'une 
assemblée  de  dilettantes  ne  pût  supporter  sans 
tapage  l'expression  d'une  pensée  libre,  alors  que  la 
Tribune  et  la  Presse  sontlivrées  aux  violences  sans 
contrôle  de  gens  qui  ne  pensent  pas  du  tout.  J'en- 
tends M.  Larroumet  me  répondre  :  «  Le  théâtre 
«n'est  pas  un  meeting.  ))Sans  cloute. Mais  il  ne  sau- 
rait, sans  déchoir,  s'abstraire  des  questions  vitales 
qui  enfièvrent  la  vie  contemporaine.  M.  Georges 
Ancey  a  raison  de  dire  que  l'influence  du  prêtre 
sur  la  femme  est  une  de  ces  questions-là.  Il  faut 
donc  souhaiter,  pour  l'honneur  des  lettres, que  l'in- 
terdiction soit  rapportée  et  qu' Ancey,  après  Ces 
(Messieurs,  nous  donne,  désormais  sans  entrave, 
la  série  de  belles  et  bonnes  pièces  dont  celle-ci  est 
le  gage  certain  et  l'appétissante  promesse.  Je  suis 
sûr  qu'il  n'y  manquera  pas. 


PAUL  HERVIEU 


,A  %ohert  de  Fiers. 

M.  Paul  Hervieu  occupe,  parmi  les  jeunes  maî- 
tres actuels  de  la  littérature  dramatique,  une  place 
très  spéciale  et  très  enviable.  Il  est,  avec  M.  de 
Porto-Riche,  le  seul  champion  autorisé  delà  comé- 
die moderne  qui  ne  sorte  point  du  Théâtre  Libre. 
Il  n'est  pas  mêlé,  même  par  ses  débuts,  à  cette 
escouade  vigoureuse  qui,  aux  grognements  appro- 
bateurs de  Becque,  a  pris  d'assaut  les  scènes  du 
boulevard  et  rénové  la  dramaturgie.  Du  boulevard, 
M.  Paul  Hervieu  ne  connaît  que  le  Vaudeville.  Et 
c'est  à  la  Comédie-Française  qu'il  a  réservé  ses 
tendresses. 

Ce  n'est  pas  le  hasard,  je  suppose,  qui  en  a  déci- 
dé ainsi. M.  Paul  Hervieu,  s'il  n'est  d'aucun  groupe 
et  prit  soin  de  se  former  tout  seul,  ne  s'est  pas 
moins  laissé  guider  par  des  affinités  très  sûres  et 
un  jugement  très  averti.  Diplomate  et  homme  du 
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monde  par  naissance,  par  carrière  et  par  goût,  il 
lui  plut  de  demeurer  tel,  quand  un  succès,  heu- 
reux pour  nous,  l'inclina  vers  les  belles-lettres. 
On  imagine  volontiers  ce  jeune  homme  élégant  et 
discret  faisant  figure  au  Quai  d'Orsay,  se  jouant 
avec  ironie  des  belles  dames  et  des  snobs  cruels 
qu'il  nous  offrit  «  peints  par  eux-mêmes»,  publiant 
des  études  précises  sur  la  Porte,  l'Annam  ou  la 
Chine,  toujours  dans  la  Revue  de  T^aris,  et  arri- 
vant à  l'Académie  par  la  politique  lettrée  aussi 
aisément  qu'il  y  vient  d'entrer  par  la  littérature 
mondaine.  Il  avait  un  cadre,  un  milieu,  dès  son 
accès  dans  la  vie  sociale.  Il  n'a  point  essayé  d'en 
sortir,  comme  François  de  Curel  par  exemple,  pour 
connaître  les  vastes  orages  d'une  démocratie  trou- 
blée. Sa  marque  est  d'être  un  auteur  de  caste.  C'est 
une  faiblesse  et  une  force.  Il  le  sait  et  s'en  glorifie. 
Je  me  rappelle  une  lettre  charmante  dans  laquelle 
il  réclamait  naguère  la  liberté, pour  chaque  auteur, 
de  choisir  à  son  gré  ses  modèles,  et  regimbait  con- 
tre l'esthétique  qui  voudraitimposer  à  l'artiste  telle 
matière  d'art  plutôt  que  telle  autre,  comme  supé- 
rieure en  soi.  Le  spectacle,  disait-il,  n'importe.  Il 
n'est  que  manière  de  le  rendre.  Accordons-lui  cette 
justice  qu'il  a  su  trouver  «  la  manière  ». 

Il   est  logique,  pour  cet  écrivain,  d'avoir  débuté 
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par  le  livre.  C'est  plus  propre,  plus  net,  plus  pru- 
dent que  les  entreprises  théâtrales.  Le  théâtre 
est  un  salon  ouvert  où  les  sociétés  sont  mêlées,  et 
où  tel  rustre,  d'aventure,  peut  risquer  d'être  fami- 
lier. M.  Hervieu  publia  donc,  chez  Lemerre,  des 
nouvelles  d'abord  et  puis  des  romans.  Il  con- 
tourna, tarabiscota,  comme  pour  dérouter  la  gale- 
rie, une  pensée  d'ailleurs  originale.  Il  trouva  moyen, 
par  son  style,  d'étonner  Ferdinand  Brunetière, 
amateur,  comme  chacun  sait,  de  la  prose  courante 
et  fluide.  Mais  ledit  Brunetière,  on  le  sait  moins, 
cache  en  son  enveloppe  scolastique  un  secret  tré- 
sor d'indulgence  pour  les  dehors  de  gentilhomme 
dont  il  est  cruellement  dépourvu.  Il  subit  la  séduc- 
tion d'Hervieu. Les  Deux-Mondes  apprirent,  dans  la 
Revue,  à  décortiquer  l'œuvre  rêche  et  substantielle 
du  jeune  auteur.  Et  nous  eûmes  un  Paul  Bourget 
moins  disert,  moins  philosophe^  moins  émerveillé 
de  dandysme,  aussi  fort,  aussi  pénétrant,  plus  vrai- 
ment artiste  que  l'autre. 

Enfin  assuré  de  sa  maîtrise,  Paul  Hervieu  devait 
aborder  le  théâtre,  comme  toute  sa  génération.  Il 
le  fit  avec  tact  et  sans  bruit  d'abord,  en  amateur 
détaché.  C'est  devant  un  cercle  aristocratique  que 
fut  joué  Point  de  Lendemain,  cette  fantaisie  pou- 
drée, musquée,   dont  la  galante  Odéonie  vient  de 
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faire  la  falote  reprise.  Puis,  coup  sur  coup,  trois 
grandes  pièces  :  les  '^Paroles  restent,  au  Vaude- 
ville; les  Tenailles,  la  Loi  de  f  Homme,  aux  Fran- 
çais. Hervieu  s'y  précise  et  s'accuse  avec  une 
soudaine  énergie.  Plus  de  périphrases  compliquées  ; 
un  style  aigu,  ferme  et  franc  ;  une  action  un  peu 
arbitraire,  schématique,  mais  émouvante,  délicieu- 
sement romanesque  dans  la  première  comédie, 
atroce  dans  les  deux  suivantes.  Il  s'agit  toujours  de 
gens  du  monde  dont  l'amour  épuise,  absorbe  la 
vie.  Mais  les  caractères  sont  en  relief,la  psychologie 
âprement  creusée.  Le  dramaturge  ignore  ou  écarte 
toutes  contingences  sociales,  les  peintures  réalistes 
du  milieu;  il  ne  se  plaît  à  mettre  en  scène  que  des 
entités  passionnées.  Ce  théâtre  abstrait,  littéraire, 
estàl'usage  des  gens  riches;  il  exige  des  lorgnettes 
précieuses.  Ainsi  la  tragédie  de  Racine  s'adaptait 
à  la  cour  du  Grand  Roi.  Hervieu^  conscient  de  sa 
lignée,  réclame  à  bon  droit,  pour  ses  pièces,  ce 
beau  titre  de  tragédie.  Une  de  ses  pensées  favo- 
rites est  que  le  drame,  genre  bâtard,  doit  faire 
place  aux  types  classiques,  redevenus  purs,  de 
l'espèce  :  tout  pour  le  rire  ou  pour  les  larmes,  pas 
de  croisement  adultérin.  Idée  en  soi  fort  contes- 
table, qui  vaut  ce  que  vaut  une  formule  :  elle 
exprime  un  tempérament. 
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Telle  est  l'esthétique  d'Hervieu.  L'Énigme,  qui 
triomphe  aux  Français,  la  confirme  et  la  réalise 
avec  une  parfaite  rigueur.  La  fable  de  cette  courte 
pièce  est  d'une  simplicité  violente.  Deux  frères,  les 
de  Gougiran,  habitent,  avec  leurs  deux  femmes, 
un  ancien  pavillon  de  chasse  royal  au  milieu  de 
forêts  giboyeuses.  Un  vieil  oncle  à  héritage,  liber- 
tin attendri,  de  Neste,  un  gentilhomme  maladif, 
Vivarce,  sont  leurs  hôtes  accoutumés.  Nous  ap- 
prenons au  premier  acte  que  Vivarce,  au  su  de 
M.  de  Neste,  est  l'amant  d'une  des  deux  femmes. 
Nous  apprenons  que  les  deux  frères  sont  des 
maris  féodaux  qui  n'hésiteraient  pas  à  traiter  un 
rival  comme  un  chevreuil  ou  comme  un  perdreau. 
Nous  voyons  les  deux  femmes,  restées  seules, 
laisser  ouverte,  d'un  commun  accord,  la  porte 
qu'ouvrira  Vivarce.  Laquelle  des  deux  est  l'amante  > 
C'est  l'Enigme.  Au  second  acte,  les  deux  frères 
sont  debout  dès  l'aube  pour  une  chasse  matinale. 
Bruit  dans  le  couloir  :  c'est  Vivarce  !  Trépigne- 
ments et  imprécations.  Les  femmes  surviennent 
l'une  après  l'autre,  se  chargent  avec  sauvagerie. 
Un  coup  de  feu  :  Vivarce  est  mort.  La  coupable, 
Lconore,  s'effondre  avec  un  cri  déchirant.  (Ah  I  si 
vous  entendiez  Bartet!)  Son  mari  la  «  condamne  à 
vivre   »,   Et   de  Neste  survient   —  un  peu  tard  — 
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pour  annoncer  que  la  loi  de  meurtre  fera  place  à 
la  loi  de  pitié.  Beccaria,  après  Dracon,  n'eût  pas 
manqué  de  dire  Hugo. 

N'alléguezpasque  ce  résumé  est  d'une  sécheresse 
indécente.  Il  convient  à  une  œuvre  qui  s'efforce 
d'accumuler  les  effets  tragiques  en  restant  avare 
de  mots.  Elle  y  réussit  à  merveille.  Le  public  su- 
bit ces  chocs  barbares  comme  des  décharges  élec- 
triques ou  comme  une  suite  de  coups  de  poing.  Il 
en  reste  un  peu  affaissé  d'abord,  puis  s'enthou- 
siasme sans  transition.  Il  n'est  que  juste  d'ajouter 
qu'une  interprétation  hors  ligne  —  Bartet,Brandès, 
Lebargy,  Mayer  —  n'est  pas  étrangère  à  la  chose. 

Peut-être  déjà  cette  analyse,  de  par  sa  brièveté 
même,  fait-elle  sentir  ce  qui  manque  à  ces  deux 
actes  concentrés.  Ce  qui  manque,c'est  un  troisième 
acte,  où  l'action  se  développerait  plus  harmonieuse 
et  moins  heurtée  et  d'où  la  philosophie  de  l'auteur 
se  dégagerait  plus  convaincante.  Nous  n'avons  ici 
qu'une  esquisse  :  exposition  (un  peu  maladroite), 
péripétie  et  dénouement  brusques,  trop  énergique- 
ment  ramassés.  Dumas  fils  prenait  quatre  ou  cinq 
actes  pour  étayer  une  thèse  nouvelle.  Cette  répli- 
que à  son  «  Tue-la  »  nous  apparaît  vraiment  som- 
maire. Elle  garde,  malgré  tout,  l'apparence  d'un 
fait-divers  intéressant  auquel  seraient  juxtaposées 
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des  réflexions  évangéliques.  On  ne  m'ôtera  pas  de 
l'esprit  qu'une  telle  donnée,  primitivement,  devait 
comporter  d'autres  débats.  Hervieu  n'a-t-ilpas  con- 
senti quelque  amputation  douloureuse)  Ses  recettes 
y  ont  gagné  peut-être,  mais  non  la  portée  de  sa 
pièce.  C'est  la  rare  et  la  belle  gageure,  quand  on 
soulève  ces  problèmes,  de  tenir  le  juste  équilibre 
entre  la  pensée  et  l'action. 

Ces  critiques  sembleront  hargneuses  après  les 
louanges  de  la  presse.  Mais  celles-ci,  précisément, 
doivent  justifier  celles-là.  Comparant  l'Enigme 
aux  œuvres  courantes,  je  céderais  au  délire  unanime. 
Comparant  l'Énigme  à  l'idéal  que  nous  évoque 
Hervieu  lui-même,  j'ai  le  droit  de  me  montrer  plus 
strict.  Cet  idéal,  il  l'étreignit  d'une  emprise  victo- 
rieuse dans  la  seule  pièce  qu'à  dessein  je  n'ai  pas 
encore  nommée,  cette  âpre  Course  du  Flambeau, 
où  Ton  ne  saitqu'admirer  davantage,  de  l'humanité 
pitoyable  ou  de  la  grandeur  symbolique.  Ici,  pour 
la  première  fois,  Hervieu  brise  enfin  son  cadre.  Le 
philosophe,  décidément,  s'affranchit  de  l'homme 
du  monde.  Si  Von  song&  quQ  T Enigme,  d'ailleurs, 
attendit  trente  mois,  aux  Français,  le  moment  de 
voir  la  lumière,  il  y  a  lieu  de  croire  que  la  pièce  du 
Vaudeville  marque  l'étape  la  plus  récente,  en  même 
temps  que  la  plus  décisive.   Avec  des  romans  tels 
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que  r armature,  tels  surtout  que  'Peints  par  Eux- 
mêmes,  où  l'observateur  moraliste,  par  delà  les 
individus,  dénonce  une  loi  sociale,  elle  présage  des 
œuvres  futures  de  tenue  moderne  et  classique, 
d'émotion  et  de  beauté.  Nous  les  saluerons  avec 
joie. 
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A  Henry  ^Bérenger . 

C'est  une  figure  très  originale.  Il  y  a,  dans  ce 
gentilhomme  lorrain,  un  apôtre,  un  orateur,  un 
sceptique  et  un  dilettante.  Total  :  un  artiste  de 
marque,  inégal  mais  savoureux. 

Au  physique, il  n'annonced'abord  aucune  de  ces 
qualités.  Petit,  rieur  avec  de  longs  silences,  l'air 
timide  et  un  peu  sauvage,  nullement  fier,  il  ressem- 
ble plutôt  à  un  savant  qui  vivait  à  l'écart  des  hom- 
mes qu'à  un  vigoureux  dramaturge.  Vous  le  croi- 
seriez dans  les  couloirs  d'un  théâtre,  —  où  il  se 
promène  très  rarement,  —  sans  vous  retourner, 
j'en  réponds.  Prenez  garde  :  ces  traits  fins  et  fer- 
mes décèlent  une  race  énergique  ;  ce  front  bombé 
révèle  une  pensée;  ces  yeux  étonnés  qui  regardent 
ailleurs,  ces  yeux  d'enfant  qui  s'émerveille  sont 
pleins  de  rêverie  féconde.  Et  la  physionomie  en- 
tière, avec  son  collier  de  barbe  embroussafllée,  ce 
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je  ne  sais  quoi  d'indécis,  d'inachevé  qui  déconcerte, 
respire  une  franchise,  une  ingénuitéqui  ne  laissent 
pas  d'être  un  charme,  parmi  tant  de  masques 
d'emprunt. 

Le  peu  que  nous  savons  de  son  histoire  s^accorde 
bien  avec  cet  aspect,  non  pas  humble,  mais  effacé. 
Enfant,  rien  ne  fit  présager  en  lui  une  vocation 
étonnante.  Il  aima  les  lectures  sans  doute,  Feni- 
more  Cooper  et  Jules  Verne.  Plus  d'une  fois  le 
salon  paternel  se  transforma  en  forêt  vierge.  Il  se 
donna  la  comédie  avec  des  crayons  de  couleurs 
diverses.  Bien  d'autres  en  ont  fait  autant,  aujour- 
d'hui rentiers  ou  fonctionnaires,  que  la  folle  du 
logis  désormais  laisse  parfaitement  tranquilles.  Il 
fut  élevé  chez  les  Jésuites,  dont  il  se  montra  l'élève 
attentif.  Il  fit  là  de  bonnes  études  classiques,  et, 
chose  plus  rare,  y  observa  les  mœurs  du  clergé  de 
manière  un  peu  plus  intime  que  la  moyenne  des 
Français.  Il  passa  par  l'Ecole  centrale,  se  disci- 
plina aux  sciences  comme  Sully  Prudhomme  et 
Estaunié.  Libre  enfin,  il  pouvait  entrer  dans  une 
industrie  familiale,  devenir  un  puissant  du  jour  : 
les  de  Curel  et  les  de  Wendel  sont  de  grands  métal- 
lurgistes lorrains.  Mais,  selon  sa  formule  familière, 
((  cela  ne  s'arrangea  pas  ».  Il  chercha  un  autre 
passe-temps.  De  vingt-trois  à  trente-six  ans  il  voya- 
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gea,  fit  .des  lectures,  compléta  son  éducation  mo- 
derne un  peu  négligée  par  les  bons  Pères,  et 
s'adonna  même  auxlettres, sans  succès,  il  faut  bien 
l'avouer.  Les  deux  romans  qu'il  a  publiés^  l'Eté 
des  Fruits  secs,  le  Sauvetage  du  Grand-Duc, lïoïîrent 
vraiment  quelque  intérêt  qu'au  seul  titre  documen- 
taire. M.  Charles  Maurras,  qui  en  parla  sans  in- 
dulgence exagérée,  y  signala  chez  leur  auteur  une 
vocation  pour  le  vaudeville.  En  fait  on  ne  pouvait 
découvrir  en  ces  études  sèches  et  légères,  d'une 
humour  forcée,  l'indice  de  la  nature  tragique, 
riche  en  contrastes  généreux,  qui  s'est  manifestée 
depuis. 


'^     <Kr 


En  1891,  André  Antoine,  alors  directeur  du 
Théâtre  Libre, en  villégiature  à  Camaret,  extrayant 
au  hasard  d'une  malle  profonde  la  foule  poudreuse 
des  manuscrits,  lut  coup  sur  coup  trois  pièces  mo- 
dernes signées  de  trois  noms  différents,  qui  le  mi- 
rent en  allégresse.  C'étaient,  s'il  vous  plaît  :  l'A- 
inour  brode,  l'Envers  d'une  Sainte  et  la  Figurante. 
Antoine  se  souvient  encore,  avec  l'orgueil  du  vieux 
chasseur,  de  l'émotion  que  lui  causa  ce  triple 
arrêt  inusité  devant  une  proie   magnifique.  L'or- 
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gueil,  ici,  n'est  pas  déplacé.  S'il  existe  un  flair 
directorial,  en  voilà,  certes, un  bel  exemple.  Ecrire 
aux  trois  inconnus  fut  l'affaire  de  la  même  jour- 
née. Au  retour  du  courrier,  nouvelle  surprise.  Les 
trois  inconnus  n'en  faisaient  qu'un  :  c'était  M.  Fran- 
çois de  Curel,  qui  avait  voulu,  pour  tenter  la 
chance,  lui  offrir  son  bagage  d'un  coup. 

Depuis  lors,  vous  savez  l'aventure:  l'Envers  d'une 
Sainte  et  les  Fossiles  (écrits  en  un  mois  la  même 
année),  révélés  par  le  Théâtre-Libre,  VInvitée 
jouée  au  Vaudeville,  la  Figurantek  la  Renaissance, 
V Amour  brode  aux  Français  (trois  fois  î)  et,  chez 
Antoine,  boulevard  de  Strasbourg,  le  Repas  du 
Lion,  la  Nouvelle  Idole,  suivis  aujourd'hui  de  la 
Fille  Sauvage.  Mentionnons  encore,  il  y  a  deux 
ans,  une  reprise  des  Fossiles  aux  Français,  qui  ne 
fut  pas  des  plus  heureuses.  Ce  théâtre,  on  le  sait, 
ne  porte  pas  bonheur  aux  œuvres  de  vraie  nou- 
veauté. 

Carrière  mouvementée,  en  somme,  glorieuse 
mais  toujours  combative.  De  Curel  a  fait  le  pro- 
dige de  s'imposer  sans  plaire  au  grand  nombre. 
La  foule  l'ignore,  ou  sinon  le  salue  de  loin,  avec 
respect,  et  va  voir  Valabrègue  ou  Feydeau.  Une 
minorité  fervente  l'en  dédommage  de  son  mieux 
avec  des  louanges  choisies.  Il  n'est  que  juste  d'in- 
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sister  sur  la  part  d'Antoine  en  ce  tour  de  force, 
flagrant  démenti  à  ceux  qui  l'accusent  d'être  l'es- 
clave de  sa  fortune.  Sans  Antoine,  il  est  fort  pro- 
bable que  de  Gurel serait  presque  inédit.  Le  Boule- 
vard, qui  en  a  tâté  sans  fruit,  ne  recommencerait 
pas  l'expérience.  Les  Français,  l'Odéon  peut-être, 
après  d'infinies  simagrées,  essaieraient  une  fois 
tous  les  cinquante  ans.  Et  ces  drames  d'allure 
épique,  de  beauté  vivante,  de  portée  profonde,  le 
Repas  du  Lion,  la  Nouvelle  Idole,  les  Fossiles  nous 
seraient  inconnus. 


*  * 


L'œuvre,  telle    qu'elle    m'apparaît,  se   divise  en 

deux  parts  distinctes.  D'un  côté  les  pièces  intimes, 

analyses  de   cœurs   amoureux,    où    dominent  les 

figures  de  femmes,  de  l'autre  les   pièces  sociales 

mélangées  d'autobiographie,  où  l'auteur  lui-même 

entre  en  jeu  et   s'attaque   aux    problèmes    actuels. 

Au  premier    groupe  appartiennent   l'Envers  d'une 

Sainte,  l'cAmour  brode,  la  Figurante,  V Invitée.  Au 

second  les  Fossiles,  le  Repas  du  Lion,  la  Nouvelle 

Idole,  la  Fille  Sauvage.  Quatre  drames  de  chaque 

côté,  c'est  d'un  surprenant  équilibre 

Chaque  groupe  a    ses  caractères    propres.   Les 

10 
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pièces  intimes  sont  les  mieux  faites,  les  plus  nettes, 
les  plus  cohérentes.  Les  intrigues,  qui  procèdent 
toujours  d'un  cas  psychologique  imprévu,  sont 
adroitement  agencées,  les  silhouettes  curieuses  et 
justes.  Nul  excès,  nulle  boursouflure.  Ceux  qui  re- 
prochent à  M.  de  Curel  de  ne  jamais  savoir  son 
métier  n'ont  pas  bien  lu  ces  tragédies  d'un  dessin 
si  sûr, si  aigu.  On  conçoit  —  ce  n'estpas  un  hasard 
~  que  celles-ci  précisément  aient  tenté  les  scènes 
à  la  mode.  Après  ceux  de  Musset,  de  Racine,  je 
ne  crois  pas  que  notre  théâtre  offre  en  sa  riche 
galerie  de  plus  beaux  portraits  féminins  que  la 
Julie  de  l'Envers  d'une  Sainte ,  Madame  de  Gré- 
court  {l'Invitée),  la  Françoise  de  la  Figurante, 
voire  la  Gabrielle  de  l'Amour  brode.  Je  donnerais 
volontiers,  pour  elles,  toutes  les  héroïnes  éloquen- 
tes, romantiques  et  abstraites  de  Dumas  fils.  Elles 
n'attendent  qu'une  Després  qui,  les  incarnant  à 
nouveau,  les  fasse  adorer  du  public.  Et  il  y  a 
dans  ces  quatre  drames,  d'une  complication  si 
désolée,  une  psychologie  de  la  névrose  morale  qui 
s'intitule  Tamour  moderne  bien  supérieure,  à  mon 
goût,  aux  conférences  de  Paul  Bourget. 

Les  pièces  sociales,  aventureuses,  abondantes, 
inégales,  superbes,  enfiévrées  d'un  souffle  enthou- 
siaste, donnent  sur  les  nerfs  des    logiciens    stricts 
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^t  réjouissent  les  poètes,  ou,  tout  bonnement,  les 
cœurs  simples.  Toute  une  histoire  d'âme  s'y  dé- 
roule, à  travers  les  conflits  les  plus  nobles  qui 
puissent  passionner  un  haut  esprit.  Les  Fossiles 
nous  font  assister  à  la  grandiose  agonie  d'une  fa- 
mille aristocratique.  C'est  toute  la  noblesse  fran- 
çaise qui  meurt  avec  Robert  de  Chantemelle,  et, 
prenant  conscience  d'elle-même  en  ce  testament 
héroïque  si  bien  lu  par  la  divine  Bartet,  indique  à 
ses  héritiers  bâtards  la  voie  des  revanches  possi- 
bles. 

Le  Repas  du  Z,ion,  c'est  la  même  noblesse  abor- 
dant la  question  sociale,  ses  rapports  avec  la  bour- 
geoisie conquérante  et  le  prolétariat  révolté.  La 
Nouvelle  Idole  nous  décrit,  —  vous  savez,  je  sup- 
pose, avec  quels  accents,  — la  lutte  de  la  science 
et  de  la  foi  dans  le  cerveau  d'un  savant  illustre.  Et 
la  Fille  Sauvage,  enfin,  c'est  le  poème  de  la  haute 
culture  greffée  sur  une  nature  inculte,  c'est  l'apo- 
théose mélancolique  du  catholicisme  expirant, 
c'est  la  décadence  inévitable,  après  une  minute 
sublime,  de  la  race  humaine  affranchie  qui  se  di- 
vinise elle-même,  et  que,  livrée  à  ses  propres  for- 
ces, entraîne  le  vertige  final.  Thèmes  difficiles,  s'il 
en  fut,  àprésenter  de  façon  scénique  ! 

Tous  ces  drames  expriment,  sinon  un   système, 
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—  écartons  ce  mot  trop  rigide,  —  au  moins  une 
pensée,  une  tendance  commune.  Très  nettement 
ils  disent  le  combat  de  la  conception  chrétienne  du 
monde  avec  l'idée  scientifique.  Chacun  d'eux  n'est 
qu'un  épisode  de  cette  grande  bataille  moderne. 
Les  préférences  de  l'auteur  ne  paraissent  guère 
douteuses,  malgré  son  effort  vers  l'équité.  Son  es- 
prit salue  comme  nécessaire  l'avènementdes  forces 
neuves  dont  il  reconnaît  la  grandeur.  Mais  son 
coeur,  sa  tendresse  d'artiste  vont  vers  les  formes 
du  passé.  C'est  en  ce  sens  qu'on  lui  appliqua,  non 
sans  apparence  de  justesse,  l'épithète  de  réaction- 
naire. Ces  classifications  simplistes  sont  en  géné- 
ral détestables.  Celle-ci  n'est  fausse  qu'à  moitié. 
Il  est  clair  que  les  Fossiles^  par  exemple,  rendent 
un  émouvant  hommage  à  la  tradition  féodale.  La 
pièce  vibre  tout  entière  d'un  grand  soupir  vers  les 
vieux  chênes  qui  naguère  dominaient  les  taillis. 
Jean  de  Sancyest  un  de  Mun  emporté  vers  la  classe 
ouvrière  par  une  sentimentalité  oratoire  qui  se  res- 
saisit à  la  fin,  dans  un  farouche  élan  de  fauve,  et 
déchire  de  ses  propres  mains  le  pacte  qu'il  avait 
souhaité.  Nul  n'est  plus  antisocialiste  que  ce  dé- 
mocrate hautain.  Albert  Donnât,  le  docteur  fana- 
tique, n'exalte  si  haut  la  science  que  pour  briser  la 
cruelle  Idole  devant  le  geste  spontané  d'une  petite 


FRANÇOIS     DE    CUFIEL  I73 

fille  qui  croit.  Et  Marie,  la  Fille    Sauvage,    quand 
elle  a  «  soufflé  sur  la  tour  »  bâtie    par  quinze  siè- 
cles de  mysticisme,  sent  qu'elle  va  sombrer  peu  à 
peu  dans  une   tristesse  incurable.    Tout    cela    est 
vrai.  C'est  incomplet.    Les    mêmes   personnages, 
de  toute  évidence,  sont  consumés  par    l'ardent  dé- 
sir, l'espoir  anxieux  d'une  foi  nouvelle.  Ils  l'appel- 
lent, ne  l'atteignent  pas,  et  retombent  à  la  foi  anti- 
que qui  ne  peut  plus    les  satisfaire.    L'un   d'eux, 
l'explorateur  Moncel;,  proclame  expressément   que 
l'humanité    entière    connaîtra    un   jour  le     règne 
bienheureux  de  la  raison  pure.  Mais  le   même  ne 
voit  rien  de  mieux,  pour  y  acheminer  les  âmes,  que 
les  fables  enchantées  de  l'Eglise.  Toute  la  philo- 
sophie de  Cursl  tient  dans  cette  double  assertion. 
Il  est,  dans  la  même  minute,  coup   sur   coup   mo- 
derne et  moyenâgeux,  rationaliste  et  catholique. 
C'est  un  Janus  à  deux  visages.  C'esc  ce  qu'on  ap- 
pelle un  «  néo-chrétien  ». 

Ces  contrastes,  qui  forcent  l'estime  par  leur  sin- 
cérité visible,  lui  valent,  c'est  assez  naturel,  d'être 
incompris  de  plusieurs  côtés.  Si  les  démocrates  lui 
reprochent  une  libération  imparfaite,  les  conserva- 
teurs ne  sont  pas  loin  de  le  traiter  comme  un 
transfuge.  Les  Fossiles  ont  fait  scandale  dans  le 
noble   faubourg    Saint-Germain.  Témoin   ce    mot 

10. 
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naïf  et  drôle  d'un  académicien  titré  qui  gémissait 
le  soir  de  la  première  dans  les  couloirs  de  la  Comé- 
die-Française (hospitalisée  à  l'Odéon)  :  «  Non, 
«  cher  ami!  si  la  race  des  Chantemelle  ne  peut 
«  absolument  survivre  qu'au  prix  d'abominations 
«  pareilles...  eh  bien,  j'aime  mieux  qu'elle  dispa- 
((  raisse  !  »  Affaire  de  goût,  c'est  évident. 

Au  moins,  qu'on  le  blâme  ou  l'approuve,  un  état 
d'âme  si  fertile  en  oppositions  multiples  est-il,  au 
plus  haut  point,  dramatique.  André  Gide  a  écrit 
joliment  :  «  Le  propre  de  l'âme  chrétienne  est 
((  d'imaginer  en  soi  des  batailles.  »  Cela  est  plus 
exact  encore  de  la  pensée  néo-chrétienne  qui  em- 
prunte à  sa  sœur  antique  la  soif  brûlante  de  l'ab- 
solu, en  ayant  perdu  l'illusion  de  croire  qu'elle 
peut  l'étancher.  Créer  un  absolu  nouveau  !  Tel  est 
le  soupir  désespéré  de  cette  pensée  hermaphro- 
dite, partagée  entre  deux  hérédités  contraires,  qui 
voudrait  concevoir  un  monde  et  n'enfante  que  des 
monstres  informes.  Ce  duel  intime  est  tout  à  fait 
propre  à  être  rendu  par  le  drame,  qui  tend  aujour- 
d'hui visiblement  à  primer  tous  les  autres  modes 
de  confession  littéraire.  Les  héros  de  François  de 
Curel  sont  les  fils  que  peut  engendrer  une  époque 
de  crépuscule  où  s'effacent  un  à  un  tous  les  dieux. 
On  peut  souhaiter  que    d'autres   surgissent  avec 
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plus  d'allégresse  confiante  et  se  tournent  vers 
l'aube  des  temps  futurs.  Il  faut  savoir  gré  à  ceux- 
là  d'avoir  traduit  avec  angoisse  —  sous  la  forme 
d'art  nécessaire  —  les  obscurs  frissons,  les  scru- 
pules, les  nuances  décomposées  de  tant  de  cœurs 
en  qui  survit  ce  qu'on  nomma  le  ((  mal  du  siècle  », 
héritage  que  le  Vingtième  devra  nettement  répu- 
dier. 


Est-ce  que  ce  portrait  composite  ne  vous  évo- 
que pas  un  ancêtre,  celui  dont  le  chant  mélanco- 
lique a  bercé  l'agonie  d'un  siècle  et  charmé  l'aube 
du  suivant?  Ainsi  que  François  de  Curel  il  fut 
gentilhomme  et  fut  écrivain,  glorifia  sa  caste  et  sa 
religion,  en  restant  ouvert  aux  idées  farouches  qui 
bouleversaient  le  monde  autour  de  lui,  et  revêtit 
d'une  forme  somptueuse  les  plaintes  d'un  génie 
troublé.  C'est  lui,  ne  vous  y  trompez  pas,  c'est  le 
châtelain  de  Combourgqui  revit  ainsi  parmi  nous, 
sous  l'apparence  plus  modeste  d'un  petit  hobereau 
de  Lorraine.  Oh  !  les  temps  ont  changé,  lui  aussi. 
Il  a  renoncé  à  l'action.  Il  n'ira  pas  batailler  au  loin 
sous  l'uniforme  de  l'émigré.  Les  votes  ont  rempla- 
cé la  poudre.  Il  ne  demandera  pas  une  ambassade 
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aux  ministres  d'une  République  pourtant  ouverte  à 
ses  pareils.  Il  ne  promènera  pas  sa  superbe  de 
New-York  à  Jérusalem.  Londres  et  Rome  lui  suf- 
firont. .  . 

En  revanche  il  abordera  la  foule  d'une  manière 
plus  directe  et  plus  sonore  quele  message  muet  du 
livre.  Il  osera  poursuivre  au  théâtre  une  alliance 
magnifique  de  l'art  et  de  l'apostolat.  Et,  parmi  les 
comparses  utiles  pour  créer  la  fiction  tragique, 
c'est  lui-même  encore  qu'il  mettra  en  scène,  ses 
désirs,  ses  désillusions,  ses  souvenirs  d'enfance  et 
ses  cris  d'homme  mûr,  et  le  soupir  toujours  vi- 
brant de  sa  fantaisie  désolée  .. 


1 


Sans  poursuivre  ce  jeu  d'esprit,  il  faut  retenir 
une  attitude  qui  apparente  M.  de  Curel,  en  effet, 
bien  davantage  aux  romantiques  qu'à  sa  propre 
génération.  Il  apparaît,  poète  en  prose,  l'héritier 
autrement  fidèle  des  Chateaubriand  et  des  Vigny 
que  ceux  qui  s'obstinent  à  nous  servir  des  tragé- 
dies en  vers  à  costumes,  sans  âme  et  sans  haut 
idéal,  ne  sont  les  héritiers  d'Hugo.  Presque  tous 
ses  rivaux  en  célébrité  procéderaient  plutôt  de 
Balzac.    Ils    s'efforcent  à   noter    des   milieux,  des 
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types  rencontrés,  des   choses  vues.  Leur  observa- 
tion est  impersonnelle.  Ils  n'interviennent  pas  dans 
leur  œuvre.  Ils  sont  purement  réalistes.  De  Curel 
est    trop   de    son   temps   pour  vouloir  ignorer  ce 
souci.  Il  a  donné  plus  d'un  exemple  d'exacte  vision 
pittoresque.  Il    a   même,  à  un  vif  degré,  le  senti- 
ment de  la   nature,  qu'il  aime  évoquer  dans  ses 
drames  comme  cadreà  l'action  humaine. Mais  c'est, 
avant  tout,  un  lyrique.  Il   a   le  sens  et  la  passion 
des  mystères  de    la  vie  intérieure.  Son  style,  sou- 
vent   scientifique  ,   abstrait ,    incorrect ,   incolore  , 
retrouve  soudainlesgrandes  images,  la  prosopopée 
fastueuse  qu'on    affectionnait  autrefois.  Surtout  il 
se  mêle   à    ses  fictions ,  et  par  là  leur  donne  une 
allure  qui  les  classe  bien  au-dessus  des  peintures 
de  mœurs   ordinaires.  On  sent  que  le  drame   est 
pour  lui  une  crise  vivante,  un  combat.  En  un  mot, 
c'est   un  homme   d'action  qui    se  résigne  à  être 
artiste  —  je  soupçonne  que  c'est  le   cas  des  plus 
grands  —  par  sagesse,  non  par  paresse, parce  qu'il 
est  venu  dans  ce  monde  trop  tard  pour  agir,  ou 
trop  tôt.  Lui-même   l'a  laissé  entendre  avec  une 
crânerie  élégante  :  «  L'homme  capable  d'apporter 
«  des  solutions  très  nettes,valables  pour  huit  jours, 
((  en  fait  de  questions  sociales,  aurait  tort  de  perdre 
«  son  temps  à  fabriquer  des  dénouements.  »  (En- 
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quête  de  la  Revue  d'Art  dramatique  du  20  février 
I  898.  )  Et  ailleurs  (lettre  à  M.  Binet,  cAnnée  psy- 
chologique, 1894)  :  «  Je  suis,  par  définition,  l'indi- 
((  vidu  très  atténué  qu'on  peut  aisément  supprimer, 
((  et  j'ai  grand  soin  qu'il  en  soit  toujours  ainsi... 
«  afin  d'exister  davantage  par  mon  œuvre  que  par 
«  moi-même,  yy  On  voit  qu'il  se  connaît  à  fond  et  se 
juge,  comme  il  convient,  sans  complaisance  et 
sans  modestie. 

De  là,  de  cet  équilibre  instable  entre  la  pensée  et 
l'instinct,  ses  longs  tâtonnements  du  début,  ses 
retraites,  sa  vie  cachée  de  chasseur  et  d'homme 
des  bois.  De  là,  au  point  de  vue  métier,  souvent, 
ses  inexpériences  fâcheuses.  Il  suit  sa  chimère, s'in- 
quiète peu  des  autres,  lit  beaucoup,  ne  va  guère  au 
spectacle.  Ses  propres  répétitions  l'ennuient,  il  s'y 
sent  malheureux, malhabile.  Bien  vite  il  se  désinté- 
resse de  cette  besogne  minutieuse  où  triomphe  un 
Brieux,  un  Sardou.  De  là  aussi  ses  audaces  fécondes, 
ses  coups  de  génie  solitaires, ces  fenêtres  inatten- 
dues qu'il  ouvre  sur  le  monde  et  la  vie.  C'est  un 
amateur?  Si  vous  voulez.  Lamartine  se  glorifiait  de 
ce  titre.  Tel  quel,  il  ose  des  gageures  qui  feraient 
bouder  les  faiseurs  experts.  Ses  pièces  sont  mala- 
droites ?  Parbleu  !  Si  vous  croyez  l'entreprise  com- 
mode de  faire  tenir  en  dialogues  qui  émeuvent  vingt 
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salles  frivoles  une  philosophie  personnelle  !  J'en- 
tends bien  qu'on  objecte  :  «  A  quoi  bon?  N'est-il 
((  pas  d'autres  occasions, à  la  Chambre  ou  bien  dans 
«  la  presse,  de  placer  des  morceaux  d'éloquence? 
«  Toute  pensée  qu'on  vulgarise  n'est-elle  pas  forcé- 
«  ment  vulgaire?»  Ces  critiques  chagrins  ne  voient 
pas  que  nul  discours  ne  vaudra  jamais  le  choc  pas- 
sionné du  drame,  qui  met  aux  prises  les  conscien- 
ces diverses,  qu'au  point  de  vue  strictement  artis- 
tique il  y  a  dans  ces  débats  mouvants  une  matière 
neuve  admirable,  et  qu'il  ne  s'agit  pas  enfin  de 
découvrir  des  panacées,  mais  de  disposer  en  beauté 
des  éléments  connus  de  tous.  C'est  très  difficile, 
d'accord, et  cela  ne  s'enseigne  pas  aux  médiocres. 
Quand  on  réussit,  c'est  très  beau.  Je  laisse  aux 
byzantins  de  savoir  si  c'est, oui  ou  non,  du  théâtre. 
François  de  Curel  nous  offre  ainsi  un  remarquable 
essai  de  synthèse  entre  les  deux  grandes  écoles  qui 
se  sont  partagé  le  dernier  siècle  :  le  romantisme  et 
le  réalisme.  Il  appartient  à  l'une  par  sa  méthode^ 
à  l'autre  par  son  idéal.  Jeu  bizarre,  qui  ne  va  pas 
sans  péril.  Sans  gloire  non  plus,  heureusement. 
C'est  celui-là  même  auquel  un  Ibsen  a  dû  de  créer, 
vers  cinquante  ans,  une  douzaine  de  chefs-d'œu- 
vre uniques.  Je  n'entends  pas  direpar  là  que  Curel 
ait  pris  ce  modèle.  Je  pense  qu'il  est, au  contraire, 
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de  formation  toute  latine,  uniquement  pétri  par 
nos  maîtres.  Je  ne  veux  qu'indiquer  la  rencontre 
de  deux  génies  très  dissemblables  dans  le  vaste 
domaine  esthétique.  Il  pourrait  y  avoir  là  un  in- 
dice précieux  pour  la  renaissance  de  l'art  drama- 
tique, si  passionnément  appelée  en  France  par 
tant  d'esprits  d'ordre  divers,  si  les  théories  en  ces 
matières  valaient  plus  qu'une  coque  de  noix.  Il 
n'est  que  des  tempéraments.  Bornons-nous  à  sa- 
luer un  homme  libre  qui,  en  ce  temps  de  bas  cal- 
culs, d'adroite  fabrique  ,  de  minces  profits,  nous 
donne  parfois ,  au  théâtre,  la  grande  illusion  hu- 
maine de  folie  sacrée  et  de  beauté.  Pour  ceux  qui 
vivent  dans  ce  bouge  et  qui  voient  resplendir  tout 
à  coup  cette  lumineuse  rencontre,  c'est  une  sur- 
prise éblouie  qui  les  rappelle  une  seconde  au  sens 
divin  de  leur  mission. 
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DE  DUMAS  A  ROSTAND  * 


,A  Fernand  Gregh . 

Je  m'en  voudrais  de  contrister  M.  Filon.  C'est 
un  conteur  fort  distingué  et  un  critique  délicat.  Je 
crois  qu'il  est,  avec  M.  Paul  Bourget,  notre  homme 
de  lettres  le  plus  au  courant  des  choses  d'Angle- 
terre. Il  s'est  fait,  de  nous  renseigner  là-dessus, 
une  sorte  de  mission  brevetée  où  nul  ne  discute  sa 
compétence.  Je  me  rappelle  tels  de  ses  articles  sur 
Tennyson  ou  sur  Parnell  qui  m'ont  été  des  révéla- 
tions. Il  faut  être  sensible  à  ces  services-là.  Mais 

(i)  De  Dumas  à  'Rostand, ipav  Augustin  Filon.  Esquisse  du 
mouvement  dramatique  contemporain.  (Armand  Colin  et 
C'c  cdiieurs). 
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M.  Filon  a  un  autre  rôle.  Il  renseigne  aussi  les 
Anglais,  d'aventure,  sur  les  œuvres  et  les  gens  de 
chez  nous.  Plus  ou  moins  émigré  là-bas,  depuis 
la  chute  de  l'Empire,  il  ignorait  notre  théâtre.  Sur 
les  instances  du  directeur  d'un  grand  périodique 
de  Londres,  il  s'est  avisé  de  le  découvrir.  Brave- 
ment, ila  reparu  dans  nos  vieilles  salles  despectacle 
qu'il  avait  quittées  — jours  lointains  I  —  àl'époque 
desromans  de  Daudet  et  des  romances  d'Offenbach. 
Il  y  a  éprouvé  maintes  surprises.  Les  ouvreuses  ne 
sont  plus  les  mêmes,  les  journaux  de  Tentr'actenon 
plus.  Détail  vraiment  mélancolique,  le  nom  des 
bont'ons  a  changé.  Sur  la  scène  comme  dans  la 
salle,  les  spectacles  aussi  sont  nouveaux.  De  ses 
surprises  et  de  ses  remarques  M.  Filon  a  fait  un 
volume  qui\  nomme  De  Dumas  à  Rostand.  Volume 
destiné,  nous  dit-il,  à  nos  seuls  voisins  d'outre. 
Manche.  Pure  modestie,  et,  d'ailleurs,  n'importe. 
Il  est  fort  piquant  de  savoir  sur  quelles  pièces  nous 
serons  jugés  par  les  lecteurs  de  M.  Filon  qui  jouit 
à  Londres,  bien  entendu,  de  l'influence  la  plus  lé- 
gitime. Lecture  faite,  je  reste  inquiet  et  fort  tenté 
par  la  chicane.  M.  Filon,  dans  une  phrase 
aimable  pour  la  Revue  d'Art  dramatique,  note  que 
«  c'est  d'hier  à  peine  qu'elle  a  pris  position  sérieuse 
((  sur  le  terrain  des  discussions  de  principes». Il  ne 
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se  fâchera  point,  je  pense,,  de  nous  en  donner  une 
occasion. 

Passons,  s'il  vous  plaît,  les  premiers  chapitres  : 
Dumas  et  Augier,  Pailleron  et  Becque.  Ce  seraient 
querelles  un  peu  tardives.  M.  Filon  préfère  ceux 
qu'aimaient  les  jeunes  de  son  temps.  Nous  gar- 
derons nos  préférences.  —  Les  analyses  les  plus 
longues  du  livre  sont  pour  la  «  Comédie  Nouvelle». 
Nous  avons  une  Comédie  Nouvelle  depuis  peu 
d'années,  vous  en  doutiez-vous?  M.  Larroumet 
l'ayant  affirmé  et  mon  maître  Faguet  confirmé,  je 
suis  bien  forcé  de  le  croire.  Je  ne  m'en  serais  pas 
aperçu  tout  seul.  Il  paraît  que  les  anciens  trucs  ont 
été  remplacés  par  d'autres.  Les  sujets  sont  toujours 
les  mêmes,  ceux  du  moins  qui  font  des  recettes. 
Mais  il  n'y  a  plus  d'exposition  et  le  dénouement 
est  plus  brutal,  ou  bien  il  n'y  apas  de  dénouement 
du  tout.  M.  Filon  se  donne  beaucoup  de  peine  pour 
bien  établir  cette  révolution,  grosse  de  problèmes, 
comme  vous  voyez.  J'avoue  n'être  pas  compétent 
pour  entrer  dans  la  discussion.  Je  croyais  que  les 
sentiments  importaient  beaucoup  plus  que  les  for- 
mes, et  qu'où  le  fonds  reste  semblable  l'étiquette 
varie  en  vain.  J'ai  lu  d'ailleurs,  non  sans  intérêt,  les 
pages  consacrées  à  ces  maîtres  :  Brieux,  Henri 
Lavedan  (?),Paul  Hervieu,  Jules  Lemaitre, Maurice 
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Donnay.Voiià  la  Comédie  Nouvelle.  M.  Filon, évi- 
demment,connaît  ces  messieurs  à  merveille,  mieux 
que  les  «  jeunes  ))qu'il  ignore.  Cela  est  son  droit  sans 
contredit.  II  n'avait  point  obligation  de  prédire  les 
moissons  prochaines. Je  neluiferai  là,  de  son  point 
de  vue  même,  qu'un  ou  deux  reproches  pleins  d'a- 
ménité. M.  Jean  Jullien  est  plus  qu'un  jeune.  Son 
cas  est  une  des  injustices  du  théâtre  contemporain. 
M.  Filon  ne  nomme  de  lui,  pour  en  dire  beaucoup 
de  mal,  que  sa  seconde  pièce  :  la  Sérénade.  N'a-t- 
il  point  lu  la  Mer,  ni  le  Maître  •■'  M.  Fasquelle, 
dont  ilse  loue,  ne  lui  a-t-il  point  fait  tenir  un  volume 
qui  s'appelle  le  Théâtre  Vivant  ?  Il  y  eût  trouvé  de 
quoi  fixer  ses  idées  en  ce  qui  touche  le  Théâtre 
Libre,  sur  lequel  il  se  contente  de  reproduire  une 
légende  plus  ou  moins  pittoresque  et  qu'il  fréquente 
peu,  je  le  crains.  Du  même  coup  il  eût  mieux  em- 
brassé le  grand  rôle  du  maître  Henry  Becque,dont 
l'influence  dépasse  de  beaucoup  une  oeuvre,  par 
malheur  fragmentaire,  qui  est  là  pour  ouvrir  les 
chemins.  —  A  l'autre  pôle  de  l'esthétique,  était-ce 
assez,  peur  Maeterlinck,  de  signaler  du  bout  des 
lèvres,  parmi  les  incohérences  symbolistes  et  les 
essais  malencontreux,  ce  bref  chef-d'œuvre  de 
VlntriLse  ?  Celui-là  est  connu  en  Angleterre. 
M.  William  Archer,  le  grand  oracle  de  là-bas,  avec 
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sa  netteté  habituelle,  a  dit  sur  lui  les  paroles  né 
cessaires.Mais  enfin  c'est  nous  qui  lavons  joué,  et- 
tout  Belge  que  soit  son  nom,  c'est  bien  en  français 
qu'il  écrit.  Dans  ce  domaine  de  la  féerie  où  vous 
faites,  monsieur  Filon,  si  belle  place  aux  Romanes- 
ques et  à  la  T^rincesse  Lointaine,  ne  pouviez-vous 
pas  indiquer(oh!  sans  pensée  de  comparaison)seule 
ment  indiquer  la  Princesse  Maleine,  Pelléas  et 
Mélisande,  les  Aveugles  ?  Vous  nous  auriez  fait 
grand  plaisir. —  Et  puis  il  y  a  M.  de  Porto-Riche. 
Je  rougis  vraimentde  le  nommer.  Ou  je  me  trompe 
il  est  des  vôtres,  «  Comédie  nouvelle»  au  possible, 
encore  qu'on  ait  pu  le  définir,  avec  une  justesse 
charmante,  «  le  plus  classique  de  nos  modernes  ». 
Il  a  faitfortuneàl'Odéon,ilatriomphé  avec  Réjane, 
Si  les  Raisons  du  Cœur  sontce  qu'on  annonce, que 
va  faire  l'Académie  pours'excuser  de  M.  Lavedan? 
Dans  le  cycle  de  Dumas  à  Rostand  oublier  le 
Théâtre  d' Amour ,  c'est  une  erreur  un  peu  trop  forte 
qui  devra  être  réparée  en  quelque  édition  nou- 
velle. 

Oubli  n'est  que  moitié  d'injustice.  M.  Filon  n'ou- 
blie pas  toujours.  Son  jugement  (?)  sur  François 
de  Curel  m'as  mis  de  fort  méchante  humeur.  Il 
vient  tout  au  bout  du  chapitre  réservé  au  Théâtre 
Libre,   assez  mal  informé,  je  l'ai  dit  (oi\  M.  Emile 
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Fabre,  entre  autres,  s'appelle  M.  Camille  Fabre) 
et  paraît  tout  de  même  imprévu.  Méditez-le,  je  vous 
en  prie.  Quelques  lignes  d'analyse  et  d'éloges  sur 
les  Fossiles  et  r Envers  d'une  6'am^e, qui  «faisaient 
espérer  beaucoup ))deleurénigmatiqueauteur.C'est 
tout.  Vous  lisez  bien,c'esttout.  Le  reste,  paraît-il, 
n'est  que  faux  bagage,  ou  plutôt  révèle  au  critique 
«  les  faiblesses  et  les  lacunes  d'un  talent  qui  lui  fit 
«illusion».  Parfaite  ineptie,  l'Amour  brode  :  parmi 
nos  jeunes  femmes  et  nos  jeunes  hommes  connaît- 
on  ces  broderies-là  ?  Fable  vaine  et  décevante,  l'In- 
vitée :  «  elle  part  de  l'impossible  et  n'arrive  point». 
Même  la  Figurante  —  cette  pièce  «  orchidienne  », 
dont  M.  Lemaitre,  il  m'en  souvient,  faisait 
naguère  ses  délices —  n'est  qu'une  fantaisie  égril- 
larde, un  badinage  fatigant.  M.  de  Curel 
«  n'est  pas  drôle  »  :  ô  Critique,  ces  coups  sont 
les  tiens  !  De  la  Nouvelle  Idole?  pas  un  mot. 
Du  Repas  du  Lion?  pas  un  mot.  M.  Filon  dut  les 
connaître,  puisqu'il  parle,  au  cours  de  son  livre, 
de  pièces  jouées  postérieurement.  Alors  quoi?  Il 
préfère  ignorer.  Cela  valait  mieux,  je  l'accorde,  que 
de  poursuivre  sur  le  même  ton.  —  Des  boutades 
de  ce  genre  ne  se  réfutent  guère  :  elles  sont  plutôt 
à  encadrer.  L'œuvre  de  François  de  Curel  appelle 
une  étude  attentive,  qui?  des  lacunes  etdes  faibles- 
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ses,  dégage  les  frappantes  beautés.  Nous  essaie- 
rons de  dire  un  jour  pourquoi  celui-ci  ((  est  des 
nôtres  »,  de  préférence  aux  jongleurs  habiles  qui 
ne  bronchent  jamais,  pour  cause,  se  bornant  aux. 
exercices  consacrés.  Nous  dirons  que  des  chefs- 
d'œuvre  manques  valent  mieux  que  beaucoup  de 
pièces  bien  faites,  qu'il  est  plus  nouveau,  s'il  est 
imprudent,de  tenter  des  routes  peu  frayées  et  d'es- 
sayer du  moderne  épique  que  d'accommoder  au 
goûtdu  jourleplat  d'adultère  national.  Nous  dirons 
ces  choses  et  d'autres.  En  attendant,  monsieur  Fi- 
lon, il  est  dommage  que  votre  lanterne,  promenée 
d'auteur  en  auteur,  n'ait  pas  reconnu  parmi  eux 
un  homme.  Il  est  dommage  de  passer  à  côté  d'une 
âme,  d'un  souffle  vivant,  sans  rien  sentir.  Vous  ai- 
mez mieux  les  Vendeurs  «  de  talent  »,  en  cette  ville 
où  ils  sont  cohue...  Ah!  littérateur  que  vous  êtes! 
Voilà  pour  la  comédie,  nouvelle  ou  non.  Voilà 
pour  le  drame  moderne.  Ce  n'est  pas  là-dessus, 
croyez-le  bien,  que  M.  Filon  nous  dit  adieu.  D'au- 
tres horizons  le  convient.  Le  titre  de  son  livre 
l'indique.  C'est  sur  le  drame  «  poétique  »,  sur  la 
«  résurrection  du  vers  »,  que  se  termine  le  volume 
en  manière  d'apothéose.  De  cela  encore  il  faut  s'ex- 
pliquer. Dieu  me  préserve  de  médire  de  Cyrano  de 
Bergerac,  «  le  chef-d'œuvre  de  M.  Rostand  »,  selon 

II. 
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la  formule  de  M.  Gandillot!  Je  jure  que  je  n'en  ai 
pas  envie,  pour  cette  raison  que  je  m'y  plais  beau- 
coup. Ni  la  douleur  d'être  avec  les  snobs,  ni  la 
surprise,  d'ailleurs  joyeuse,  de  me  rencontrer  avec 
M.  Sarcey,  ni  ces  trois  cents  cinquante  spectacles 
qui  rappellent  la  carrière  épique  de  (Miss  Hehjett 
et  des  Deux  Gosses, ni  tout  ce  que  vous  imaginerez, 
ne  me  détournera  de  dire  que  Cyrano  est  une  pièce 
admirable,  copieuse,  spirituelle,  éloquente, animée 
au  plus  haut  degré  de  ce  don  précieux  entre  tous: 
le  don  du  mouvement  scénique,  du  tableau  vivant 
et  changeant.  Cyrano  est  la  fleur  parfaite  de  la 
fantaisie  romantique  et  de  la  facture  parnassienne. 
Il  est  pleinement  ce  qu'il  veutêtre,  il  l'est  insolem- 
ment, il  l'est  trop.  C'est  bien  la  marque  du  chef- 
d'œuvre.  Vous  voyez  que  j'en  parle  à  mon  aise,  et 
je  ne  rappelle  que  pour  mémoire  quelle  fortune 
c'est  d'être  servi  par  cet  homme  unique,  cet 
homme  orchestre  qu'est  notre  étonnant  Coquelin. 
En  ce  cas,  il  y  a  rencontre:  le  rôle  le  dispute  à 
l'artiste.  Ai-je  le  droit  de  conclure  à  présent  que 
Cyrano,  pour  brillant  qu'il  soit  et  en  raison  de  cet 
éclat  même,  marque  l'achèvement  d'une  ère  plutôt 
que  l'éclosion  d'un  genre  >  Chef-d'œuvre,  tant  que 
vous  voudrez,  chef-d'œuvre  I  Mais,  pour  Dieu,  ne 
lui  donnez  pas  la  seule  louange  qu'il  usurpe!  N'en 
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faites  pas  une  arme  offensive,  une  barrière  sur  la 
grande  route  de  ceux  qui  cherchent,  sous  peine  de 
lavoir  bousculé  parleur  élan  irrésistible.  J'imagine 
que   M.  Rostand,  s'il  prend   connaissance  de  cer- 
tains éloges,  à  moins  d'en  sourire  de  bonne  grâce, 
doit  en  être  doucement  gêné.  Il  est  fort  possible 
d'ailleurs  qu'il  veuille  être  un  jour  autre  chose  et 
réussisse  de  même  sorte.  Mais,  jugeant  de  ce  que 
nous  tenons,  je  dis  que  cela  ne  me  suffit  point  et 
ne  me  gtiit  pas  davantage,  parce  que  ces  châteaux 
en  Espagne   sont  un   beau  royaume  de  rêve  qui 
laisse  debout  tout  entière,  à  côté  de   ses   décors 
magiques,  la  grande  et  rude  Réalité.  Or  c'est  elle, 
la  Réalité,  étreinte  et  fécondée  par  l'artiste,  d'où 
seulement  peut  naître  l'Art  complet,  synthèse  logi- 
que et  frémissante,  vers  qui  tendent  tous  nos  dé- 
sirs. L'effort  général  de  ce  temps,  les  volontés  que 
je  vois  à  l'œuvre,  sous  la  variété  des  programmes, 
s'acheminent  de  ce  côté-là.  L'avenir  dira  si   je  me 
trompe.  M.  Filon  me  comprendra-t-il  si  j'avoue  lui 
en  vouloir  à   mort  d'avoir  pu  signer  cette  phrase, 
digne  des  colonnes  du  Gaulois  :    «.  Le   brouillard 
((  du  Nord  est  mis  en  déroute  par  cette    glorieuse 
((  flambée  de  soleil  provençal  qui  rend  la  France  à 
«  elle-même...  »  Etallezdonc!  Roulez, tambours!. .. 
Ainsi,  nos  efforts  défaillants  pour  comprendre  et 
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goûter  un  Tolstoï,  un  Ibsen,  un  Bjornson,  un 
Hauptmann,  nos  faibles  velléités  dépensée  libre, 
tout  cela  est  rayé  d'un  trait  de  plume >  Ce  drame 
de  la  vie  intérieure,  ce  drame  de  portée  sociale  que 
nous  saluâmes  avec  émotion  chez  les  autres,  que 
nous  appelons  de  tous  nos  voeux  parmi  nous,  va 
soudain  être  mis  en  fuite  par  cette  épée  et  cette 
cape>  Le  a  génie  de  la  France  »  restera  lié  au  beau 
geste  d'un  héros  sans  cervelle,  et,  devant  les  na- 
tions sérieuses  qui  s'inquiètent  de  sonder  leur  des- 
tin, notre  fonction  spéciale  sera  de  faire  sonner 
des  rimes  et  d'agiter  des  oripeaux?  Décidément, 
monsieur  Filon,  nous  ne  chaussons  pas  les  mêmes 
besicles.  11  s'agit  de  poème  en  théâtre  :  vous  né- 
gligez le  Repas  du  Lion  pour  exalter  les  Roma- 
nesques.Qut  direz-vous  donc  si  je  confesse  que  la 
défaite  de  r (Amour  brode  me  paraît,  à  moi,  préfé- 
rable au  triomphe  du  Chemineau  ? 

Après  tout,  vous  direz  sans  doute  que  mon  opi- 
nion est  impertinente,  et  d'ailleurs  vous  importe 
peu.  Mais  voilà  :  d'autres  la  partagent.  J'ose  vous 
dire,  monsieur  Filon,  qu'elle  est  celle  de  beaucoup 
«  des  jeunes  »  dont  vous  vous  inquiétez  parfois. J'en 
connais,,  dont  le  nom  dans  vingt  ans  vous  intéres- 
sera peut-être,  que  la  poésie  passionne  et  que  «  la 
résurrection  du  vers  »  laisse  tout  à  fait  indifférents. 
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Ils  ne  voient  dans  M.  de  Bornier,  dans  M.Coppée, 
dans  M.  Silvestre,  que  les  champions  quelquefois 
heureux  d'un  Romantisme  en  décadence  qui  pro- 
fitent avec'usure  des  rayons  de  gloire  deleurs  aînés. 
S'ils  goûtent  les  poètes  de  marque,  comme  Ros- 
tand et  comme  Mendès,  en  même  temps  que  plu- 
sieurs des  vainqueurs  qui  sedisputentleboulevard, 
leur  faveur  va  de  préférence  à  ceux  qui,  nioins  heu- 
reux jusqu'ici,  leur  paraissent  le  plus  sincères  :  et 
cette  faveur  est  précieuse  parce  qu'elle  ne  s'achète 
pas.  Peu  soucieux  de  théories,  naturalisme  et  sym- 
bolisme leur    semblent  des   mots     surannés.    Ils 
croient  sentir  que  le  but  du  drame  est  d'exprimer 
l'homme,  tout  l'homme,  avec  ses  passions  de  tout 
ordre,  individuelles^  sociales,    religieuses...   pour- 
quoi pas?   Ils    aiment    ceux  qui,  comme  Jullien, 
comme  de  Curel,  comme  Mirbeau,  comme  Henni- 
que,  comme  Descaves,  leur  ont  fait  entrevoir  le 
but.  Ils  vont  à  ceux  qui,  comme  Antoine,  par  delà 
le  Théâtre  Libre,  formule  de  toutes  partsdépassée, 
savent  comprendre  et  veulent  servir,  dans  sa  mar- 
che révolutionnaire,  la  déconcertante  liberté.  Que 
si  leur  idéal  était  chimérique,  par  définition  ou  faute 
de  génie,  si  le  Théâtre  nepouvait  aborder  les  ques- 
tions largement  humaines  qui  enfièvrent  cette  épo- 
que troublée,  si  les  planches  ne  pouvaient  porter 
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plus  de  réalité  et  plus  de  songe  que  n'en  admit 
François  Ponsard  et  que  n'en  conçoit  Lavedan,j'en 
connais  quelques-uns  encore  qui  se  détourneraient 
de  cette  boutique  et  chercheraient  dans  la  vie 
active  un  meilleur  emploi  de  leurs  facultés.  . 


LES  MÉDECINS  AU  THÉÂTRE 


A  Eugène  Morel. 

Les  Athéniens,  qui  aimaient  le  théâtre  mais 
n'aimaient  pas  plus  que  nous-mêmes  varier  leurs 
admirations,  blâmèrent,  dit-on,  le  poète  Euripide 
de  ne  pas  suivre  avec  exactitude  les  traces  de  ses 
devanciers,  et  de  leur  offrir  en  spectacle,  au  lieu 
des  dieux  et  des  héros,  l'homme  avec  ses  infirmi- 
tés. Ils  lui  firent  un  grief  spécial  de  se  plaire  aux 
faiblesses  des  femmes  et  de  glorifier  en  beaux  vers 
la  plus  redoutable,  à  savoir  l'amour.  C'était  là, 
pensaient-ils,  affaire  intime,  bonne  à  débattre  au 
gynécée,  non  à  passionner,  dans  les  fêtes  publi- 
ques, une  assemblée  de  citoyens.  Prométhée  sai- 
gnant sur  son  roc,  Philoctète  pleurant  dans  son 
île  ne  les  avaient  pas  révoltés.  Car  la  douleur  de 
ces  victimes  était  consacrée  par  la  légende,  et  en- 
noblie de  leur  grandeur.  Elle  avait  quelque  chose  de 
cosmique,  de  symbolique  et  de  national.  Mais  voir 
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les  sanglots,  les  sueurs  de  Phèdre  ou  le  délire  des 
Bacchantes,  voilà  qui  choquait  la  décence  et  sem- 
blait indigne  du  cothurne.  Ainsijugeaient  les  Athé- 
niens, au  moins  les  vieillards  enclins  au  blâme. 
Leur  avis  ne  prévalut  guère. Euripide  eut  des  suc- 
cesseurs. 

Voilà  comment  l'amour, au  théâtre, toléré  d'abord 
comme  une  exception, devint,  sinon  la  matière  uni- 
que, au  moins  le  ressort  principal  du  drame.  Nos 
classiques  estimèrent  toujours  qu'il  fallait  une 
audace  inouïe  pour  le  reléguer  au  second  plan. 
La  comédie  moderne  en  vit.  D'aucuns  prétendent 
qu'elle  en  meurt.  Et  c'est  une  armée  de  barbares, 
une  horde  indisciplinée  qui,  depuis  quinze  ans  en- 
viron,ose  proposer  au  public  d'autres  sujets,  d'au- 
tres conflits  que  ceux  de  l'adultère  immémorial. 

Le  Théâlre  social  est  né.  On  a  transporté  sur 
la  scène  les  problèmes  qui  enfièvrent  la  presse. 
Les  gens  du  monde  de  Dumas  fils,  les  bourgeois 
cossus  d'Emile  Augier  ont  fait  place  à  des  hommes 
d'action,  maires,  députés,  préfets,  patrons,  patrons 
surtout.  La  grève  du  quatrième  acte  est  devenue 
épisode  classique.  On  s'est  plu  à  fouiller  les  mi- 
lieux, à  noter  les  tares  professionnelles.  C'a  été  un 
des  bons  résultats  du  mouvement  réaliste  au  théâ- 
tre, ce  souci  grandissant  de  la  vie  sociale.  Il  parait 
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acquis  désormais.  La  Vie  Tublique,  de  M.  Emile 
Fabre  est  le  dernier  échantillon,  et  l'un  des  meil- 
leurs, de  cette  conception  dramatique. 

Un  personnage,  avec  le  Patron,  partage  l'hon- 
neur ou  l'ennui  d'attirer  l'attention  des  faiseurs  de 
pièces  :  c'est  le  Médecin.  Maint  critique,  non  sans 
humeur,  en  a  déjà  fait  la  remarque.  A  y  regarder 
de  plus  près, on  est  surpris  de  la  place  énorme  que 
tientla  docte  confrérie  dans  les  oeuvres  marquantes 
de  ce  temps. 

Les  médecins  ou  les  malades.  Car  il  convient  de 
les  associer.  C'est  une  même  préoccupation  qui 
fait  figurer  à  la  rampe  les  angoisses  physiques  de 
l'homme  civilisé  et  celui  qui  peut  y  porter  remède. 
Jetonsun  coup  d'œil  sur  les  pièces  qui  mettent  l'un 
ou  Pautrc  en  jeu. 

Ibsen,  qui  a  ouvert  toutes  les  voies,  n'a  pas 
oublié  celle-ci.  L'hérédité  d'un  mal  terrible,  la 
torture  injustifiée  subie  pour  le  père  par  l'enfant, 
c'est  le  sujet  des  Revenants,  la  plus  sombre  tragé- 
die moderne.  Ceux  qui  ont  vu,  au  troisième  acte, 
Antoine  s'effondrer  sur  un  fauteuil,  la  face  livide  et 
contractée^  dans  l'accès  de  la  folie  commençante, 

bégayant  :  «  le  soleil le  soleil...  »  ont  emporté 

cette  vision.  La  hantise  du  même  problème  revient 
dans  le  T^etit  Eyolf,  victime  de   l'incurie   mater- 
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nelle.  Nous  voyons,  dans  Hedda  Gabier,  la  peinture 
hardie  d'une  femme  dont  une  grossesse  avouée  va 
jusqu'à  troubler  la  raison.  Et  c'est  une  question 
sanitaire,  vite  agrandie  jusqu'au  symbole, qui  noue 
l'intrigue  de  VEnnemi  du  T^euple.  La  cordiale  fi- 
gure du  docteur  Stockmann,le  médecin  révolution- 
naire, est  familière  au  public  de  ["Œuvre.  Celui-là, 
comme  dit  Lorenzaccio,  a  conçu  une  pensée  terri- 
ble :  faire  le  bonheur  de  l'humanité. 

En  Allemagne,  Gerhart  Hauptmann  a  consacré 
sa  première  pièce  :  Avant  le  lever  du  soleil,  à  pein- 
dre les  ravages  de  l'alcoolisme  dans  un  milieu  de 
paysans  prussiens.  La  seconde, /a /^é/e  de  la  T^aix, 
étudie  une  famille  de  neurasthéniques,  aux  gestes 
de  pantins  détraqués.  Et  la  plus  récente,  Michaël 
Kramer,nous  fait  assister  à  la  veillée  de  mort  d'un 
fils  infirme  par  son  père  :  scène  étrange,  de  trou- 
blante beauté. 

Chez  nous,  les  romans  d'Emile  Zola  ont  fourni 
aux  gens  du  métier  deux  tableaux  dont  l'effet  de 
terreur  est  grand.  Rappelez-vous,  dans  Thérèse 
Raquiîi,  la  vieille  femme  paralytique  essayant  de 
tracer  sur  la  table,  devant  les  coupables  anéantis, 
le  nom  des  assassins  de  son  fils.  Rappelez-vous, 
dans  VzAssonimoir,  le  delirium  tremens  de  Cou- 
peau  ,     auquel    Guitry,    l'année    dernière ,  prétait 
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sa  mimique  savante  et  sa  puissante  sobriété. 
Mais  ce  sont  nos  auteurs  nouveaux  qui  nous 
offrent  le  plus  d'exemples  de  curiosités  pathologi- 
ques. Je  ne  cite  que  pour  mémoire  Mariage  Blanc, 
de  Jules  Lemaitre,où  un  dilettante  fatigué  épousait, 
pour  rire, une  petite  malade  qui,  en  fin  de  compte, 
en  mourait  de  chagrin.  Aussi  le  Partage  ,  de 
M.  Guinon,  ou  M™^  Réjane,au  dernier  acte,  ago- 
nisait dans  un  grand  lit  de  la  manière  la  plus  tou- 
chante, entre  son  mari  et  son  amant  également 
désespérés.  La  maladie,  dans  ces  deux  pièces, 
n'est  qu'accidentelle,  elle  n'est  qu'un  moyen  pour 
amenerledénouement.Avec/'£'vaszon,deM.Brieux, 
nous  tenons  une  comédie  toute  «  médicale  ».  Les 
Morticoles  y  sont  fort  malmenés,  tantôt  gaiment, 
tantôt  gravement.  On  voulut  même  reconnaître 
dans  la  figure  du  D""  Bertry  le  portrait  d'un  neuro- 
logiste  illustre.  Il  n'en  était  rien,  paraît-il.  Mais 
l'acteur  s'y  était  trompé. —  Deux  médecins  encore 
dans  les  Remplaçantes^  où  l'un  deux  fait  sur  l'al- 
laitement maternel  une  conférence  si  éloquente 
qu'un  spectateur, à  la  première, demanda  tout  haut 
l'affichage. Et  la  Censure  vient  de  choisir  les  Ava- 
riés, du  même  auteur,  pour  affermir  par  un  coup 
de  force  son  autorité  chancelante.  Elle  n'avait  pas 
prévu  sans  doute  la  lecture  retentissante  où  Brieux, 
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payant  de  sa  personne,  a  crânement  défendu  sa 
cause.  Toute  la  presse  a  proclamé  l'absurdité 
d'une  interdiction  prononcée  contre  un  dramaturge 
expert,  qui  est  en  même  temps  un  grand  honnête 
homme,  alors  que  tant  de  gaudrioles  étalent  une 
impudeur  sereine.  Et  Brieux, qui,  habile  et  fécond, 
avec  une  ingéniosité  dont  on  lui  fait  parfois  un 
crime,  et  avec  un  réel  courage, 'dont  on  ne  lui  tient 
pas  assez  compte,  soucieux  de  varier  son  réper- 
toire, éprouve  tour  à  tour  tous  les  thèmes  suscep- 
tibles de  capter  une  foule,  a  sans  peine  gagné  sa 
gageure. 

Le  Bâillon,  de  MM.  le  Senne  et  Mayer,  vient,  en 
attendant,  de  remettre  en  honneur^sous  une  forme 
ingénieuse,  la  question  du  secret  professionnel.  Et 
nous  vîmes  deux  médecins,  le  même  soir,  et  une 
malade,  mais  d'un  genre  spécial,  dans  la  joyeuse 
fantaisie  de  Véber  et  Soulié,  la  Mariotte. 

Au  reste,  et  c'est  obligatoire  puisqu'il  mène  la 
ronde  de  l'aveu  de  tous,  c'est  chez  Antoine  que 
nous  relevons  la  plupart  des  essais  de  ce  genre.  Le 
médecin  et  le  curé  sont  les  deux  rôles  familiers 
d'Antoine.  De  ces  essais,  le  plus  célèbre  est  la 
Nouvelle  Idole,  de  François  de  Curel,  qui  souleva 
l'enthousiasme.  La  satire  de  mœurs,  ici,  fait  place 
à    la   tragédie   héroïque.  Vous   connaissez  le  poi- 


1 


LES  MEDECINS  AU  THEATRE  201 

gnant  débat.  Faut-il  rappeler  que  les  Fossiles 
nous  montrent  un  autre  suicide  sublime,  celui  de 
Robert  de  Chantemelle, dédié  à  l'honneur  du  nom? 
Et  que  d'autres  peintures  funèbres!  C'est  l'hôpi- 
tal de  Sœur  Philomène,  où  les  râles  se  mêlent  aux 
prières.  C'est  la  sombre  eau-forte  d'En  Paix,  où 
s'atrophient  des  maniaques,  où  nous  vîmes  Gémier 
—  jours  lointains  I  —  sous  les  traits  d'un  docteur 
féroce,  mener  Antoine  à  la  démence.  C'est  AUey- 
ras,  dans  la  Clairière,  cherchant  parmi  les  com- 
munistes l'oubli  des  vilenies  bourgeoises.  C'est  le 
cauchemar  de  la  Lépreuse  et  la  fièvre  mortelle  de 
Ton  Sang. C'est  Dans  la  Nuit, où  un  aveugle  pour- 
suit à  tâtons  l'adultère  de  sa  femme  et  de  son  ami. 
C'est  la  Dormeuse,  d'André  de  Lorde,  le  Médecin 
de  Campagne,  de  Masson  Forestier. Et  nul  n'ignore 
que  Maeterlinck,  en  ses  songeries  hallucinantes, 
aime  entre  toutes  choisir  pour  Muses  la  mort  et 
l'infirmité  :  voir  r Intruse,  Intérieur,  les  oAveugles. 
Si  j'ajoute  que  j'ai  moi-même,  en  un  drame  joué 
l'an  dernier(i),  tenté  de  rendre  l'agonie  morale  d'un 
jeune  homme  supprimé  de  la  vie  et  conscient  de 
son  état, je  crois  avoir  épuisé  les  pièces  où  domine 
le  sage  Esculape. 

(i)  Sur  la  foi  des  Etoiles,  trois  actes  (P.  V.  Stock). 
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N'est-ce  pas  un  fait  curieux,  cet  étalage  impi- 
toyable et  frissonnant  de  nos  misères?  D'autant 
que,  sans  le  moindre  doute,  il  n'est  pas  destiné  à 
plaire, à  flatter  le  goût  du  public. Il  le  choque  sou- 
vent, au  contraire.  Toutes  ces  exhibitions  lugubres, 
ces  plaintes,  ces  ombres  taciturnes  ne  sont  pas 
sans  troubler  quelque  peu  la  digestion  des  gens 
paisibles  qui  veulent  égayer  leur  soirée.  La  foule, 
d^instinct,  se  méfie  des  pièces  où  passe  la  douleur 
physique.  Si  elle  en  subit  parfois  l'étreinte,  c'est  à 
contre-cœur  et  en  rechignant.  Et  comme  cette  mé- 
fiance, infailliblement,  se  traduit  par  une  baisse 
des  recettes,  le  châtiment  est  immédiat  :  la  pièce 
disparaît  de  l'affiche.  Cependant  les  auteurs  réci- 
divent. N'est-ce  pas  un  duel  singulier? 

Il  me  semble;  pour  ma  part,  qu'il  y  a  là  une  évo- 
lution naturelle  du  drame,  qui  résume,  en  les  ac- 
centuant, les  traits  indécis  d'une  époque.  Voyez 
plutôt  ce  qui  précéda.  Le  théâtre  antique  était 
plein  d'horreur,  de  spectres,  de  meurtres,  de  sang. 
La  peste,  l'invasion,  le  parricide  étaient  la  pâture 
de  ces  Hellènes  qui  connurent,  nous  dit-on  au  col- 
lège, l'enfance  heureuse  de  l'humanité.  Le  fracas 
des  batailles,  les  éclairs  du  glaive  emplissent  l'é- 
popée de  Shakespeare.  Pour  en  goûter  la  splen- 
deur barbare,  nous  sommes  obligés,  çà  et  là,  d'é- 
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moader  telle  scène  trop   forte   pour   nos  nerfs  de 
civilisés.   Nous     n'aimerions    pas  ,    par   exemple, 
voir  un  héros,  de  ses  doigts,  crever  les  yeux  de  son 
adversaire  et  les  secouer  sur  le  sol  avec  ces  mots: 
((  Sale  gelée  î  »  Les  contemporains  du  grand  Will 
ne  s'étonnaient  pas  pour  si  peu.  C'est  que  l'histoire 
de  l'époque  leur  offrait  des  traits   analogues.   Au- 
jourd'hui l'homme  a  vaincu  les  monstres  dont  nos 
pères  peuplaient  la  nature.  Les  guerres  sont  rares 
et  lointaines.  Nos  violences  se  dépensent  en  paro- 
les, en  mimique^  en  imprimerie.  Nos  vrais  maux 
sont  silencieux,    intimes.  Nos    grandes  luttes,  en 
des  chambres  closes,  ont  lieu  contre    les    corpus- 
cules qui  menacent  notre  organisme.  L'équilibre 
de  la  vie  cérébrale,  forme  actuelle  de  l'énergie,  la 
sécurité  de  l'amour,  et  donc   l'avenir  de   la  race, 
dépendent    de   ces  luttes  mystérieuses.   Etonnez- 
vous  que  les  dramaturges   y  puisent    des   motifs 
tragiques,  comme  ils  font  pour  les  luttes  sociales, 
la  question  d'argent,  toutes  les  plaies  dont  s'avive 
notre  existence  !  Ils  obéissent  à  la  loi  qui  lespousse 
à  doubler   notre    joie  ou    à  soulager  notre  peine 
en  en  faisant  l'émouvant  objet   de   spectacles  ima- 
ginaires. Car  l'homme  éprouve  un  plaisir  étrange 
à  se  dédoubler  en  esprit. 

C'est   ainsi  que  le  Médecin,    grotesque  bafoué 
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par  Molière  (qui,   pourtant  malade  lui-même,  pre- 
nait contre    les    Diafoirus   la  royale   revanche  du 
rire),    revêt    un    caractère    auguste,     poétique    et 
presque  sacré    II   attire    le  respect,  la  crainte,   la 
haine  même,  rarement  la  gaieté.  Il  faudrait  Geor- 
ges Courteline  pour  le  flageller  de  la  sorte.   Mais 
Courteline  se  contente  des  magistrats  et  des  mili- 
taires.  Nous   prenons   désormais    au     sérieuK.    la 
guenille  chère  à  Chrysale  et  n'entendons  plu  s  qu'o  n 
s'en  moque.  Le  Médecin,  c'est  notre  allié  contre 
l'ennemi  insaisissable   en  qui  l'œil  géant  des  mi- 
croscopes  a  découvert  des   légions.   Cet   homme 
qui,  en  nous  tâtant  le  pouls,  en  mettant  l'oreille 
sur  notre  poitrine,  mesure  notre  force  vitale,  nous 
emplit  d'une  admiration  inquiète  et   quelque  peu 
superstitieuse.  Il  détient  lui  seul,  songez  donc,  un 
peu  de  l'inconnu  du  destin.  Lui  seul  peut  ouvrir 
quelquefois  ce  que  Victor  Hugo  appelle  «  la  froide 
main  de  l'avenir  ».  Dans  le   crépuscule  des  dieux 
où  le  Prêtre  perd  son  prestige,  le  Médecin,  pion- 
nier de  la  science  humaine,   grandit   peu    à  peu 
chaquejour.Uest  en  vérité  l'augure  auquel, OEdipes 
lamentables,  nous  avons  recours   dans   l'épreuve. 
Qui  sait  où  ira  sa  puissance  ?  Puisque,   dépassant 
les  maux  du  corps,  voici  qu'à  présent  ils   préten- 
dent exorciser  ceux  de  l'esprit...  La  pauvre  huma- 
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'  nité  dolente  qui  s'obstine,  au  plus  fort  des  maux, 
en  son  rêve  de  bonheur  terrestre,  met  le  meilleur 
de  son  espoir,  pour  réaliser  ce  beau  rêve,  en  ceux 
qui  pansent  ses  blessures.  Faust  est  devenu  méde- 
cin. 

Je  ne  crois  donc  pas  qu'il  faille  voir,  dans  la 
tendance  de  l'art  dramatique  à  scruter  toutes  les 
énigmes,  même  les  plus  tristes,  les  plus  morbides, 
un  signe  de  décadence  quelconque,  mais  une 
antique  nécessité.  Est-ce  à  dire  que  la  tragédie 
doive  se  complaire  à  nos  tortures  et  que  l'odeur 
des  pharmacies  lui  soit  un  ragoût  indispensable  ? 
Très  loin  delà,  bien  entendu.  Toute  épreuve  visi- 
ble, corporelle,  ne  peut  être,  surtout  à  la  scène, 
qu'un  élément  d'art  exceptionnel.  Elle  ne  peut  ser 
vir  qu'à  rehausser,  de  ses  couleurs  plus  violentes, 
la  trame  subtile,  toujours  neuve,  des  infinies  souf- 
frances morales.  Je  n'ai  voulu  revendiquer  pour  le 
poète  dramatique  que  le  droit  d'en  faire  quelque- 
fois usage,  à  la  condition  de  transformer  cette  obs- 
cure matière  de  vie  en  pure  substance  de  beauté. 
Tel  Rodin,  le  génial  ouvrier  qui  figure  sur  sa  porte 
infernale  le  poème  des  souffrances  modernes,  a 
cloué  tout  en  haut  la  douleur  physique  sous  la 
forme  d'un  chef  convulsé. 

Un    jour  l'humanité,  sans  doute,  répudiera  ces 
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visions  atroces.  Les  ténèbres  de  Tenfer  terrestre 
s'éclaireront  d'une  aube  édénique.  Et  les  poètes  en 
leurs  drames,  comme  les  sculpteurs  en  leur  argile, 
diront  la  joie  et  la  lumière  qu'ils  verront  resplendir 
autour  d'eux.  En  attendant  ils  font  leur  œuvre  en 
s'associant  à  nos  misères.  Notre  Baudelaire  l'a  dit, 
lui, le  peintre  des  Fleurs  <iw^/a/,ramateur  de  toutes 
nos  tares,  en  des  vers  qui  sont  son  excuse  et  celle, 
en  même  temps,  de  bien  d'autres: 

Car  c'est  vraiment,  Seigneur,  le  meilleur  témoignage 
Que  nous  puissions  donner  de  notre  dignité 
Que  cet  ardent  sanglot  qui  roule  d'âge  en  âge 
Et  vient    mourir  au  bord  de  votre  éternité  ! 


DÉCADENCE 


A   Georges  T^ourdon. 

Je  viens  de  lire  Décadence,  comédie  en  quatre 
actes,  de  M.  Albert  Guinon,  interdite  par  la  cen- 
sure parisienne  «  dans  l'intérêt  de  la  tranquillité 
publique  ».  L'auteur  proteste  contre  cette  mesure 
en  quelques  lignes  de  préface  d'une  insolence 
mesurée,  et  j'estime  qu'il  a  raison.  On  ne  saurait 
se  lasser  de  le  dire  :  la  liberté  d'écrire  n'est  qu'un 
mot  si  l'on  n'en  jouit  au  théâtre  comme  dans 
la  presse  ou  le  livre.  Notez  que,  de  ces  trois 
moyens  d'expression,  le  théâtre  est  le  plus  inoffen- 
sif, car  le  souci  d'art  lui  impose  une  réserve 
qu'il  ne  peut  oublier  sous  peine  du  pire  châti- 
ment :  l'ennui.  Que  si  une  pièce  provoque  du 
scandale,  l'émeute,  le  trouble  dans  les  rues,  la 
police  peut  intervenir.  Evénement  bien  invraisem- 
blable. Mais  ce  n'est  pas  au  moment  où  des  feuil- 
les cyniques  infectent  le  pays  entier,  au  mo- 
ment où  se  débitent  à  la  tribune  les  violences  les 
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plus  inélégantes,  qu'on  a  le  droit  d'empêcher  un 
écrivain  de  faire  mouvoir  des  acteurs  sur  la  scène 
du  Vaudeville.  J'excepte,  bien  entendu,  les  cas  de 
pornographie  pure  et  simple.  Mais,  pourvu  que  le 
drame  soit  «  d'un  certain  ordre  »,  et  c'est  le  cas  ici, 
la  thèse  ne  fait  rien  à  l'affaire.  On  a  eu  tort  d'inter- 
dire Décadence,piècQ  soi-disant  antisémite,  comme 
on  a  eu  tort  d'interdire,  au  Théâtre  Antoine,  Ces 
(Messieurs,  de  Georges  Ancey,  pièce  soi  disant 
anticléricale.  Si,  d'ailleurs,  la  censure  jouit  chez 
nous  d'une  suprématie  à  peine  molestée  de  quel- 
ques plaisanteries  faciles,  la  faute  en  est  aux 
auteurs  dramatiques,  qui,  grands  enfants, ne  savent 
pas  s'entendre  pour  faire  respecter  leurs  droits. 

Toujours  est-il  que  M.  Guinon  —  auteur  de 
talent,  applaudi  déjà  —  en  appelle  au  public  par  le 
livre.  Nous  pouvons  ici  le  juger,  Voici,  brièvement 
contée,  l'intrigue  de  cette  œuvre  «  dangereuse  ». 

Premier  acte.  Chez  le  duc  de  Barfleur,  chef  d'une 
grande  famille  aristocratique.  Quelques  scènes 
rapides  nous  montrent  le  duc  aux  abois,  ruiné  par 
des  fantaisies  coûteuses,  Enguerrand,  son  fils, her- 
cule stupide  que  hantent  les  exploits  du  cirque, 
Jeannine,  sa  fille,  espiègle  et  frondeuse,  vague- 
ment éprise  d'un  beau  garçon,  Chérancé,  ami  de 
son  frère,  «   décavé  »  lui  aussi  par  la  grande  vie. 
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Surviennent  deux  aventuriers,  les  Strohmann, 
juifs;  banquiers,  d'origine  douteuse,  colossalement 
riches  bien  entendu.  Le  père,  Abraham,  ayant  la 
fortune,  rêve  la  considération.  Le  fils,  Nathan, 
aime  Jeannine,  d'un  amour  violent  qui  le  rend  pro- 
digue. Il  a  racheté  en  sous-main  toutes  les  créan- 
ces sur  le  duc  de  Barfleur,  qui  lui  doit  de  ce  chef 
deux  millions.  Il  offre  de  rendre  les  billets  contre 
la  main  de  la  jeunefîlle.  Celle-ci,  consultée,  accepte, 
après  un  duo  avec  Chérancé.  Ce  premier  acte, 
le  meilleur,  est  plein  de  brio,  de  traits  drôles,  et 
les  caractères  sont  nettement  posés. 

Deuxième  acte.  Chez  Nathan  Strohmann,  marié 
depuis  un  an  avec  Jeannine.  Celle-ci  s'affiche  avec 
Chérancé,  par  bravade, car  rien  ne  s'est  passé  entre 
eux.  Elle  crible  sa  belle-famille  de  traits  aigus,  à 
la  grande  joie  d'une  galerie  titrée  qui  se  console 
ainsi  de  ses  déboires.  Cependant,  les  invités  par- 
tis, M'"^  Strohmann,  une  juive  pur-sang  qui  ne 
peut  pas  souffrir  sa  bru,  provoque  une  explication 
maladroite  entre  celle-ci  et  Nathan.  Jeannine  a 
facilement  le  dessus  et  quitte  son  mari  sur  un  mot 
de  défi. 

Troisième  acte.  Au  cirque  Molier.  Sur  l'affiche 
les  plus  grands  noms  de  France.  «  La  foire  du 
trône  »,  dit  M'"^  Strohmann.  Acte  rempli  d'épiso- 
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des  quelconques,  qui  se  termine  sur  une  grande 
scène  entre  Jeannine  et  Chérancé,  où  ils  s'avouent 
leur  amour  réciproque  et  se  promettent  un  ren- 
dez-vous. Nathan  Strohmann  n'arrive  là  que  pour 
faiblir  devant  Chérancé,  obtenir  de  sa  femme  l'a- 
veu  total,  vouloir  la  frapper,  puis  la  retenir,  et  la 
voir  sortir  avec  stupeur. 

Quatrième  acte.  Chez  de  Chérancé,  dont  Jean- 
nine est  la  maîtresse.  Ils  forment  des  projets  de 
départ,  de  séjour  sur  la  Côte  d'Azur.  Entre  le  do- 
mestique, qui  remet  une  carte.  C'estNathan  Stroh- 
mann. Jeannine  le  reçoit.  Echange  d'atrocités  di- 
verses. Mais  le  juif  ignoble  a  l'argent.  De  Chérancé 
est  pauvre.  Les  Barfleur  aussi.  Que  faire?  Jean- 
nine embrasse  un  bouquet  et  le  dépose  sur  une 
table.  «  Mon  corps,  dit-elle,  est  prêt  à  vous  suivre.  » 
Et  elle  sort  avec  Nathan  Strohmann. 

Telle  est  la  pièce.  Où  est  la  thèse?  Si  vous  l'avez 
mal  perçue,  ce  n'est  pas  la  faute  de  cette  analyse, 
qui  est  scrupuleusement  fidèle.  L'auteur  a-t-il  vou- 
lu nous  montrer  la  France  agonisante  aux  mains 
des  grands  juifs  cosmopolites?  Mais  la  France, 
ici,  n'est  représentée  que  par  une  noblesse  cra- 
puleuse et  vile,  spirituelle  et  cynique.  Satire  im- 
partiale s'il  en  fut.  Il  n'y  a  que  des  coquins  dans 
cette  histoire,  avec  un  dialogue  plus  ou  moins  soi- 
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gné.  Le  Chérancé,  s'il  a  un  bon  tailleur  et  s'il  tire 
bien  à  l'épée, est-il  supérieur  à  Nathan  Strohmann, 
nature  énergique  et  basse  ?  Non,  non,  tous  ces 
gens-là  se  valent.  Celte  société  en  pourriture  ap- 
pelle d'elle-même  les  oiseaux  de  proie  dont  l'utile 
fonction  est  de  la  dévorer.  L'auteur  semble  l'ad- 
mettre lui-même,  qui  fait  dire  à  Jeannine  etStroh- 
mann  :  «  Nous  sommes  du  même  bateau.  »  — 
((  En  attendant  la  même  charrette.  »  Et  ^ailleurs,  à 
la  même  Jeannine  :  «On  a  les  juifs  qu'on  mérite.  » 
Ah!  vous  ne  les  méritez  pas  plus  beaux  ! 

Alors?  Alors  Décadence  pourrait  être  simplement 
le  tableau  d'un  coin  de  Paris  décomposé,  la  pein- 
ture d'une  classe  en  train  de  disparaître,  quelque 
chose  comme  un  pendant  aux  Fossiles  de  M.  de 
Curel,  ou  au  Prince  d'Aurec  de  M.  Lavedan. 
Et  le  bruit  fait  autour  de  la  pièce  serait  en  ce  cas 
injustifié.  C'est  cela,  mais  autre"  chose  encore. 
L'intention  vraie  de  l'auteur  se  montre  au  cours 
d'une  scène  épisodique  où  il  met  dans  la  bouche 
de  ses  nobles  un  réquisitoire  violent  contre  la 
puissance  israélite.  Ceci  est  le  morceau  de  bravoure 
qu'il  faut  bien  croire  essentiel,  car  sinon  ce  serait 
un  hors-d'œuvre  tout  à  fait  inutile  à  l'action,  et 
M.  Guinon  est  trop  avisé  pour  se  permettre  un 
pareil  luxe.   Morceau  d'ailleurs  assez    banal.  Les 
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divers  clichés  qui  ont  cours  clans  les  journaux  anti- 
sémites y  sont  repris  en  meilleurstyle.Ce  n'est  pas 
encore  fameux.  Vraiment,  M.  Guinon  donne  là 
l'exemple  de  l'erreur  où  des  soucis  extra-liltc- 
raires  peuvent  induire  un  homme  de  talent.  Il  a 
oublié  que  la  première  qualité  d'un  auteur  drama- 
tique est  d'être,  avant  tout,  impartial.  Au  lieu  de 
laisser  parler  ses  personnages,  il  est  intervenu  lui- 
même,  et  par  là  justement  a  trahi  son  ambition  de 
polémiste.  Il  voulait  flétrir  une  race  ?  Il  fallait 
donc  Tincarner  entière  en  un  type  criant  de  vé- 
rité qui  nous  forçât  à  le  prendre  en  haine.  Sha- 
kespeare a  montré  le  chemin...  Mais  des  traits  de 
caricature  sur  une  intrigue  plutôt  médiocre  ne 
suffisent  pas  à  ce  grand  dessein.  Et  qu'ensuite 
l'auteur  exhale  ses  rancunes  par  le  moyen  de  di- 
vers comparses,  fût-ce  même  avec  éloquence,  cela, 
qui  ne  sort  pas  de  l'œuvre,  nous  est,  en  somme, 
indifférent. 

11  n'y  aurait  que  demi-mal  encore,  et  je  pardon- 
nerais à  M.  Guinon  s'il  n'avais  mis  dans  une  belle 
comédie  qu'une  tirade  au  moins  superflue.  Ce 
n'est  pas  la  thèse  manquée  que  je  regrette  —  une 
bonne  pièce  s'en  passe  à  merveille  —  c'est  sur- 
tout l'œuvre  d'art  compromise  A  chaque  instant, 
dans  celle-ci,  on  sent  trop  qu'un  souci  unique  a  fait 
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dévier  l'observateur  dans  le  sens  d'une  satire  par- 
tiale, amusante, mais  superficielle,  et  tellement  plus 
faible  que  la  vérité  !  C'est  dommage,  car  il  avait 
mis  la  main  sur  un  sujet  exceptionnel,  et,  loin  de 
le  chicaner  sur  son  choix,  je  l'en  féliciterais  plutôt. 
Il  y  a  des  Strohmann  de  parle  monde.  Nous  le  sa-  "* 
vons,  parbleu,  bien  assez,  et  la  France  a  senti  les 
griffes  d'un  certain  Cornélius  Herz.  C'est  le  droit 
d'un  auteur  dramatique  de  prendre  ses  modèles  où 
il  l'entend.   Mais  si,  ayant  choisi   cette    figure  de 
haut  bandit  destemps  modernes,  M.  Guinon  avait 
su  en  extraire  toute  la  puissante  humanité  !    S'il 
l'avait  fouillé,  admiré,  aimé,  dans  ses  tares  et  dans 
ses  hideurs,  au  lieu  de  prendre  un  plaisir  hostile  à 
le  dessiner  ridicule  I  S'il  avait  mis  au  cœur  du  fauve 
un  sentiment  vrai  pour  la  marionnette  dont  l'élé- 
gance native  l'affole,  au  lieu  d'une  tendresse  veule 
et  bavarde!  Quel  drame  nous  aurions  pu  avoir,  fût-il 
ou  non  antisémite!...  Et  ne  dites  pas  que  j'en  fais 
un  à  ma  guise,  tentation  toujours  commode.  Non, 
l'ombre  de  ce  drame-là, M.  Guinon  l'a  fait  entrevoir, 
il  s'y  est  efforcé  lui-même,  certains  détails  me  l'attes- 
tent, mais  il  a  eu  la  vue  troublée  par  ses  préjugés 
et  son  parti-pris,  il  n'a  pas   apporté  à  sa  tâche  la 
faculté  la  plus  nécessaire  pour  un  bon  ouvrier  d'art, 
une  naïve,  une  absolue,   une  abrupte  sincérité. 
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Voilà  le  vrai,  le  grand  reproche  que  je  fais  à 
cette  comédie,  d'un  tour  et  d'un  accent  si  vifs,  et 
qui  d'allieurs  n'ennuie  jamais.  Elle  s'attaque  à  une 
matière  trop  vaste,  et  qui  demandait  un  chef- 
d'œuvre.  Elle  nous  donne  une  légère  peinture  de 
genre,  en  évoquant  mieux  par  endroits.  Si  ja- 
mais un  grand  dramaturge  —  il  y  en  a  trois  ou 
quatre  en  Europe — reprend  le  thème  ainsi  ébauché 
et  crée  le  drame  que  celui-ci  indique,  je  gagerais 
que  nulle  Censure  ne  prendra  sur  elle  de  l'interdire 
et  que,  sans  faire  œuvre  de  haine,  il  nous  donnera 
le  Shylock  moderne  oublié  par  notre  Balzac. 


LE  THÉÂTRE  DU  PEUPLE 


A  Octave  Mirheau. 

Un  peu  partout,  en   ce  moment,  on  parle   d'un 
Théâtre  du  Peuple.  M.  Octave  Mirbeau,    M.   Ca- 
mille de  Sainte-Croix  en  entretiennent  le  public  de 
feuilles  mondaines  ou  démocratiques.  M.  Georges 
Bourdon,  dans  la  Revue  Weue^   lui   consacre   une 
série  d'études  très  intéressantes,    très  serrées.  Si 
M.  Mendès  n'était  absorbé   par  les    aventures    de 
Sainte-Thérèse,  gageons  qu'il   romprait  une  lance 
en     faveur   d'un    projet   qui   lui    fut  cher.    Enfin 
M.  Maurice   Couyba,   rapporteur  du    budget   dey 
beaux-arts,  vient  de  développer  devant  une  Cham- 
bre attentive  — peut-être  légèrement  sceptique  ?  — 
le  plan  d'un  nouveau  Théâtre  Libre  (subventionné, 
s'il  vous  plaît  !)  qui  fonctionnerait  au  Chateletpour 
la  plus  grande  gloire  de  la  République  et  la  plus 
grande  joie  des  poètes.  Le  ministre  en  personne, 
M.  Leygues,  s'est  déclaré  partisan,  en  principe,  de 
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cette  création  mirifique,  tout  en  faisant  «  les  plus 
expresses  réserves  ».  Ce  n'est  pas  là,  évidemment, 
la  subvention  immédiate.  Mais  c'est  un  indice  des 
temps  —  le  signe  que  le  ministre,  à  l'occasion, 
subirait  une  douce  violence.  Voilà  de  quoi  enflam- 
mer les  cœurs. 


* 
*  * 


Je  me  souviens,  non  sans  fierté,  que  ce  grelot  fut 
attaché,  il  n'y  a  pas  très  longtemps  de  cela,  par  la 
jeune  Revue  d'oArt  dramatique,  à  la  rédaction  de 
laquelle  je  collaborais  avec  des  amis.  Il  nous  vint 
un  jourà  l'esprit,  après  mille  discussions  fiévreuses 
—  on  se  passionne  encore,  je  vous  assure,  parmi 
la  jeunesse  française  — de  fonder  un  prix  en  l'hon- 
neur du  meilleur  mémoire  qui  nous  parviendrait 
sur  cette  question  du  Théâtre  du  Peuple,  et  de 
réunir  un  jury  qui  jugerait  ce  concours  littéraire 
et  se  préoccuperait  aussi  d^assurcr  le  succès  de 
l'entreprise. 

Ce  jury,  le  5  décembre  1899,  ^^^  composé  comme 
suit:  MM.  Henry  Bauer,  Lucien  Besnard,  Maurice 
Bouchor,  Georges  Bourdon,  Lucien  Descaves, 
Robert  de  Fiers,  Anatole  France,  Gustave  Geffroy, 
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Louis  Lumet,  Octave  Mirbeau,  Maurice  Potiecher, 
Romain  Rolland,  Camille  de  Sainte-Croix,  Edouard 
Schuré,  Gabriel  Trarieux,  Jean  Vignaud,  Emile 
Zola.  Ces  noms  n'étaient  pas,  comme  il  arrive, 
une  pure  façade  honorifique.  Nos  aînés  nous  firent 
l'honneur  d'être  assidus  à  nos  séances.  Beaucoup 
d'éloquence  y  fut  dépensée.  Les  mémoires  bientôt 
affluèrent,  plusieurs  très  curieux,  pleins  d'idées. 
Trois  d'entre  eux  furent  couronnés.  Je  ne  puis  les 
commenter  ici.  Parmi  des  vues  un  peu  utopiques, 
ils  présentaient  des  solutions  ingénieuses  et  frap- 
pantes. Un  jour,  s'il  faut  passer  à  l'acte,  on  ne 
pourra  les  négliger. 

Passer  àl'acte! Nousypensions.Uninstantmême 
nos  ardeurs  purent  se  payer  d'un  mirage. D'abord 
quelques-uns  d'entre  nous  conçurent  la  penséehié- 
rarchique  et  j'oserai  dire  bien  française  de  s'aller 
ouvrir  au  ministre.  M.  Leygues  —  c'était  lui  déjà 
—  M.  Leygues,  toujours  aimable,  nous  reçut  avec 
cette  bonne  grâce  par  quoi  il  séduit  tour  à  tour  les 
politiciens,  les  gens  de  lettres  et  les  acteurs  du  Théâ- 
tre-Français. Octave  Mirbeau,  en  phrases  pitto- 
resques, lui  exposa  notre  grand  projet.  Il  voulut 
bien  y  applaudir,  nous  assurer  de  sa  sympathie, 
bien  mieux,  de  son  actif  concours.  Et  il  délégua 
M.  Adrien  Bernheim,  commissaire  du  gouverne- 

'3 
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ment  près  des  scènes  subventionnées,  pour  suivre 
de  près  nos  travaux. 


Hélas  î  de  si  riantes  promesses  n'ont  laissé  que 
fumée  dans  l'air  vide.  Ce  n'est  pas  la  faute  de 
M.  Bernheim.  Ce  fonctionnaire  affable  et  pratique 
montra  les  meilleures  dispositions.  Ce  n'est  pas  la 
faute  du  comité.  Il  fut  énergique,  obstiné  même. 
Mais  des  difficultés  sans  nombre  apparurent  au 
premier  contact.  Nous  éprouvâmes  qu'il  n'est  pas 
facile,  quand  on  prie  le  roi  à  sa  table,  de  garder 
un  morceau  pour  soi.  Les  ferveurs  de  l'initiative 
privée  s'accommodent  mal,  décidément,  desprotec- 
tions souveraines.  Malheureusement^  pour  s'en 
passer,  il  faudrait  émouvoir  un  Vanderbilt.  Faute 
de  quoi  on  n'arrive  à  rien,  même  après  le  plus 
beau  départ.  Telle  fut  notre  déconvenue. 

Il  va  sans  dire  qu'entre  temps  nous  frappâmes 
aussi  à  la  porte  du  conseil  municipal  de  Paris.  Je 
fus  parmi  les  délégués  que  des  fiacres  acheminèrent 
par  des  quartiers  problématiques,  en  ces  heures 
de  propagande,  vers  nos  édiles  en  renom.  Je  me 
rappelle  encore  «  leurs  figures  ».  C'étaient  John 
Labusquière   au  verbe  sonore,  Lucipia  au  regard 
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éteint.  Ces  messieurs,  comme  dans  la  chanson, 
nous  recevaient  d'une  façon  charmante.  Ils  étaient 
d'accord  avec  nous,  parbleu  î  Un  théâtre  du  peu- 
ple, quelle  fière  idée  I  D'autant  que  M"'^  Sarah 
Bernhardt,  leur  hôte,  n'arrivait  jamais  à  payerson 
terme.  Et  puis  est-ce  avec  des  vers  de  Rostand 
qu'on  enseigne  l'héroïsme  aux  foules)  Enfin, nous 
venions  juste  à  point.  Seulement,  à  serrer  de  plus 
près  les  choses,  le  Conseil  nous  offrait  ses  édifices 
à  des  tarifs  inabordables.  Pour  ses  terrains,  même 
comédie.  Il  nous  aurait  écorchés  tout  vifs.  Les 
pourparlers  n'eurent  pas  de  suite.  Et  ceux  qui  nous 
jouaient  ainsi,  c'étaient  des  amis,  des  socialistes! 
Je  vous  laisse  à  penser  l'accueil  que  nous  feraient 
les  maîtres  du  jour. 

Voilà  comment  notre  montagne  accoucha  tout 
juste  d'une  souris.  Je  constate  aujourd'hui,  avec 
plaisir,  que  les  courages  de  mes  compagnons  re- 
verdissent avec  le  printemps,  que  les  rapporteurs 
du  budget  ont  pour  notre  rêve  éconduit  des  ten- 
dresses inattendues,  que  le  ministre  sourit  encore. 
Mais  je  ne  saurais,  à  part  moi,  me  défendre  d'une 
pointe  de  scepticisme.  J'ai  le  tort  d'avoir  vécu  cette 
histoire.  Et  j'ai  peur  qu'un  nouvel  enthousiasme 
n'ait  un  épilogue  ironique. 
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* 

*    * 


Je  n'entends  pas  dire  que  l'idée  ait  cessé  de  me 
paraître  admirable.  En  principe,  chacun  en  con- 
viendra :  nos  théâtres  parisiens  s'adressent  surtout 
à  une  frivole  clientèle  mondaine. Le  peuple  ne  peut 
qu'être  étranger  aux  intrigues  d'un  art  plus  ou 
moins  factice,  produit  d'un  milieu  artificiel.  Et  il 
y  a  mieux  à  lui  offrir,  pourtant,  que  le  pain  noir  du 
mélodrame.  Nos  universités  populaires^  avec  des 
moyens  très  modestes,  ont  commencé  cette  œuvre 
efficace,  profondément  démocratique,  de  rendre  la 
beauté  sensible  à  tous.  Il  est  naturel,  il  est  néces- 
saire qu'un  théâtre  achève  l'effort  ébauché  par  des 
causeries  et  des  lectures,  leur  substituant  l'exemple 
émouvant  d'un  spectacle  et  d'une  action.  A  ce  jeu, 
nos  artistes  même  gagneront  l'épreuve  féconde 
d'un  public  plus  large  et  plus  simple,  qui  leur  per- 
mettra sans  nul  doute  de  se  renouveler,  de  s'es- 
sayer en  des  directions  imprévues.  Mais  il  ne  faut 
pas  se  payer  de  mots.  11  faut  que  les  initiateurs  de 
ce  mouvement  difficile  aient  une  conscience  bien 
nette  des  obstacles  qu'ils  auront  à  surmonter,  des 
moyens  qu'ils  veulent  choisir.  Il  importe  notam- 
ment, une    fois  pour  toutes,  qu'ils  décident  entre 
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deux  systèmes  :  l'appel  aux  pouvoirs  publics  ou  le 
libre  essai  de  citoyens  libres.  De  tout  cela  notre 
comité  n'avait  pas  une  notion  assez  claire.  Et  par 
là  il  mérite  son  échec.  J'en  fais  ici  mon  mea  culpa. 

Il  est  une  autre  confusion,  plus  fâcheuse  encore 
et  non  moins  fréquente,  indispensable  à  élucider. 
Ceux  qui  prônent  un  Théâtre  du  Peuple  le  font  en 
général  pour  deux  motifs  tout  à  fait  divers,  oppo- 
sés même,  alors  qu'ils  croient  être  entièrement 
d'accord.  Les  uns  y  voient  l'intérêt  du  théâtre,  les 
autres  le  profit  du  peuple.  Les  uns  rêvent  une 
renaissance  artistique,  les  autres  une  renaissance 
sociale.  J'avouais  tout  à  l'heure  que  l'une  et  l'autre 
ont  d'étroites  relations.  Sans  doute.  Ce  sont  tout 
de  même  choses  fort  distinctes.  Il  faut  savoir  celle 
qu'on  désire,  celle  au  moins  par  quoi  on  veut  com- 
mencer. 

Or,  il  m'apparaît  indiscutable  qu'un  projet  de 
Théâtre  du  Peuple  est  avant  tout  une  oeuvre  so- 
ciale. Il  s'agit  de  mettre  la  foule  en  contact  avec 
les  génies  de  tous  les  siècles  avant  de  lui  offrir  un 
art  nouveau.  Non  que  ce  dernier,  évidemment, 
puisse  être  banni  du  répertoire;  mais  il  n'y  peut 
jouer  qu'un  rôle  d'avant-garde  et  d'exception. 

Cette  pensée  doit  calmer  les  jeunes  gens  échauf- 
fés d'un  beau  zèle   esthétique   qui  souhaiteraient 
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pour  leurs  expériences  une  salle  officielle  et  le 
grand  public.  S'ils  ont  dans  le  crâne  un  chef-d'œu- 
vre, qu'ils  se  hâtent  de  le  montrer.  Il  y  a  fort  à 
parier  que  les  bourgeois  eux-mêmes,  oui,  les  phi- 
listins du  boulevard,  ne  manqueront  pas  de  l'ap- 
plaudir. Nihilistes  et  jouisseurs,  ceux-là  ont  au 
moins  cette  vertu  négative  :  l'absence  totale  de 
parti-pris.  Ils  montrent  assez, les  pauvres  gens, par 
leur  patience  à  toute  épreuve,  leur  seule  envie  : 
rire,  être  émus.  Ils  acclameraient  un  frisson  nou- 
veau. Rien  ne  dit  que  le  peuple,  au  contraire, plus 
sain  mais  plus  lent  à  comprendre,  dont  l'éducation 
reste  à  faire,  ne  bâillerait  pas  devant  le  prodige  à 
quoi  rien  ne  l'eût  préparé. 

En  un  mot,  chaque  chose  à  sa  place.  Les  fervents 
d'action  civique  ont,  en  France  et  à  l'étranger,  un 
vaste  et  glorieux  patrimoine  où  ils  peuvent  puiser 
d'abord.  L'art  doit  élaborer  en  silence,  dans  une 
méditation  profonde,  l'œuvre  d'amour  et  de  beauté. 
Que  si  cette  œuvre,  une  fois  éclose,  ne  peut  s'a- 
dapter au  système  actuel,  il  sera  temps  d'en  cons- 
truire un  autre.  Mais  ne  rêvons  pas  l'édifice  avant 
de  savoir  qui  doit  y  loger.  C'est  la  fonction  qui 
crée  l'organe,  non  l'organe  qui  crée  la  fonction. 
L'exemple  de  Richard  Wagner,  qui  a  troublé  tant 
de  cervelles,  est  là  justement  pour  le  prouver.  Mé- 
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fions-nous    d'être  les   grenouilles  qui  voudraient, 
chétives  personnes,  imiter  ce  bœuf  monstrueux. 

Je  crois  que  le  Théâtre  du  Peuple,  délivré  de 
ces  ambitions  qui  en  compromettent  l'essor,  aura 
chance  de  naître  et  de  vivre.  A  dire  toute  ma  pen- 
sée, je  vois  la  plupart  des  circonstances  favorables 
à  l'entreprise.  Mais  ce  ne  sont  ni  des  ministres, ni 
des  députés,  ni  des  auteurs,  ni  des  journalistes,  ni 
des  comités  qui  jamais  la  mèneront  à  bien.  Ce 
sera  l'homme  résolu  qui  se  mettra  seul  à  la  beso- 
gne sans  demander  la  permission,  et,  selon  le 
terme  énergique  acceptable  en  telle  matière,  y 
osera  ((  risquer  sa  peau  »• 


LES  FÊTES  D'ORANGE 


A  M.  E.  d'Harcotirt, 
En  souvenir  d'une  rencontre  à  Orangi 


Si  jamais  vous  allez  à  Orang-e, levez-vous  d'assez 
grand  matin  pour  prendre  à  Lyon  le  bateau  du 
Rhône, un  samedi  ou  un  mercredi.  Vous  ne  regret- 
terez pas  votre  peine. L'Elbe, le  Rhin  ni  le  Danube, 
en  leurs  parcours  les  plus  vantés,  n'offrent  plus 
belle  succession  de  sites  charmants  et  pittoresques. 
Montagnes,  plaines,  îles  verdissantes,  villages  an- 
tiques groupés  sous  l'aile  de  manoirs  plus  ou  moins 
ruinés  alternent  sur  ces  rives  bénies.  La  flore  peu 
à  peu  se  transforme;  aux  longues  files  de  peupliers 
succèdent  le  mûrier,  l'olivier  d'argent,  annoncia- 
teurs des. pays  heureux.  Et,  dès  Valence,  une  lu- 
mière nouvelle,  la  lumière  de  Provence  et  d'Italie, 
anime,  réchauffe  et  transfigure  le  paysage  d'azur 
et  d'or.  Escorté  de  clairs  affluents,  le  fleuve  aussi 
devient  plus  large.  Il  prend  des  allures  de  roi. 

13. 
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Tel  il  se  développe  lentement  vers  Avignon,  la 
cité  des  Papes.  Tel  nous  le  descendîmes  tout  un 
jour,  glorieux  comme  des  Argonautes,  avec  le  fris- 
son instinctif  des  barbares  grisés  de  soleil,  nous 
autres  gens  du  Nord  accourus  vers  l'éveil  des  beau- 
tés antiques.  Nous  le  quittâmes  à  Montfaucon, 
petite  station  misérable  où  l'on  se  bat  pour  les 
voitures,  et  tant  bien  que  mal,  cahotés  par  une 
guimbarde  surchargée,  nous  franchîmes  nos  six 
kilomètres,  à  l'heure  où  le  soleil  couchant  caresse 
la  campagne  poudreuse,  les  crêtes  bleues  et  les 
maisons  roses  d'une  agonisante  clarté. 

A  Orange,  séparations  brusques  des  amitiés 
éphémères.  Chacun,  dans  la  nuit  survenue,  de 
courir  vers  un  gîte  improbable.  On  eût  dit,  en 
grandes  manœuvres,  un  villag"e  pris  d'assaut  par 
les  troupes.  Enfin,  après  un  dîner  hâtif  dans  un 
hangar  pavoisé  de  neuf,  c'est,  en  foule,  l'entrée 
au  théâtre. 

Le  théâtre  !  On  ne  voit,  du  dehors,  qu'une  im- 
mense muraille  terrible,  percée  de  meurtrières 
symétriques,  debout,  massive  dans  la  nuit. On  en- 
tre là  dedans  par  une  chausse-trappe, à  la  très  dou- 
euseclarté  de  torchères  d'acétylène,qui  empestent, 
il  faut  bien  le  dire.  Et  l'on  a  devant  soi  le  vaste 
cirque,    étage  en  gradins  de  pierre    couronnés  là- 
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haut  de  verdure,  où  se  presse  déjà,  houleuse,  obs- 
cure, confuse  et  multiforme,  la  foule,  pareille  à  un 
élément.  C'est  une  impression  formidable.  Des 
gradins,  une  fois  assis,  on  fait  face, de  l'autre  côté, 
à  la  muraille  primitive,  toute  rongée  des  lèpres  du 
temps  :  et  là,  au  centre,  bâillante  et  creuse  comme 
la  bouche  d'un  masque  aphone,  s'ouvre  la  porte 
gigantesque  d'où  s'exhaleront  tout  à  l'heure  les 
syllabes  d'humanité.  Instant  tragique,  où  l'on  es- 
père une  évocation  impossible  !  Sera-ce  un  héros 
ou  un  chien,  les  Immortels  ou  les  Erynnies  qui 
vont  oser  sortir  de  l'ombre  tels  qu'ils  surgirent  au- 
trefois? Et  là-haut,  sur  les  ruines  farouches, spec- 
tatrices de  nos  spectacles,  veillent  les  éternelles 
étoiles  qui  virent, en  ces  mêmes  arènes,  se  presser 
un  peuple  disparu... 

Hélas  !  il  fallut  en  rabattre.  Ce  n'est  la  faute 
de  personne  si  le  décor,  en  pareil  cas,  sembla  plus 
beau  que  le  drame  lui-même,  si  une  attente  trop 
sublime  me  fit,  quant  à  moi,  préférer  le  silence 
d'avant  aux  paroles  d'ensuite.  Mais  enfin,  il  y  eut 
déception  grande.  Passons  sur  la  comédie  de 
Piaule,  vraiment  déplacée  en  ce  cadre, et  qui  ferait 
d'ailleurs  excellente  figure  sur  les  planches  de 
quelque  Odéon.  L'cl/cfs/e,  traduit  d'Euripide,  était 
certes  un  choix  convenable,  sauf  que   les  adapta- 
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tions  en  vers  déforment,  à  mon  sens,  la  tragédie 
grecque  qu'elles  font  ressembler  bon  gré  mal  g-ré 
à  un  de  nos  drames  romantiques.  Celle  de 
M.  Georges  RivoUet  n'était  pas  plus  mauvaise 
qu'une  autre, «digne  de  la  Comédie-Française  »  j'y 
souscris  très  volontiers,  mais  j'attendais  précisé- 
ment un  accent,  un  frisson  inconnu  que  je  n'eusse 
point  éprouvé  déjà  dans  la  «  vénérable  maison  ». 
Après  tout,  sensation  personnelle,  que  le  public, 
en  toute  justice,  ne  sembla  nullement  partager.  Il 
fit  une  ovation  triomphale  à  la  pièce  et  aux  inter- 
prètes, Albert  Lambert,  Wanda  de  Bonzca.  saisis- 
sante de  beauté  sombre,  surtout  Paul  Mounet,  su- 
perbe Héraklès  sous  l'horreur  de  la  peau  néméenne, 
qui  seul,  un  instant,  fit  passer  en  nous,  dans  son 
invocation  aux  astres,  l'émoi  d'héroïsme  attendu. 
Je  me  trompe.  Il  y  eut  un  moment,  une  heure 
d'oubli  et  d'extase.  Ce  fut  le  lendemain  soir,  une 
soirée  plus  sereine,  où  le  mistral  laissait  immobi- 
les les  lumières  et  les  feuillages,  lorsque  la  grande 
voix  de  Gluck  s'éleva  sur  le  cirque  charmé,  et  que 
la  musique  polyphone  interpréta  de  ses  harmonies 
le  touchant  poème  hellénique.  Lorsque  Iphigénie 
(M'i^  Hatto),  toute  blanche,  s'accrochant  aux  mu- 
railles, parut  au  seuil  de  la  porte  d'ombre,  sa  dra- 
perie agitée  d'un  souffle  accusant  la  beauté  de  la 
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femme,  levant  son  bras  désespéré  pour  l'apostro- 
phe douloureuse,  on  eût  dit  l'âme  de  la  Grèce  tout 
à  coup  vivante  en  ces  ruines,  et  le  même  élan  d'en- 
thousiasme souleva  d'une  longue  clameur  les  huit 
mille  spectateurs  assemblés. 

De  telles  minutes  valent  un  voyage.  Et  en  vérité 
je  n'écris  ces  lignes  que  pour  engager  à  le  faire 
ceux  qui  par  hasard  les  liront.  On  dit  l'entreprise 
chancelante,  et  je  sais  les  difficultés  de  tout  ordre 
que  dut  vaincre,  pour  nous  offrir  ces  fêtes,  le  vail- 
lant félibre  Mariéton.  Or  il  ne  faut  pas  qu'elles 
meurent.  Il  ne  faut  pas  qu'une  pareille  occasion  de 
beauté  et  de  joie  collective  se  perde  par  mauvais 
vouloir  ou  seulement  par  incurie.  A  défaut  de 
l'Etat  qui  boude,  il  importe  que  le  public  veuille, 
et,  afin  de  vouloir,  qu'il  sache.  Il  importe  aussi 
que  les  promoteurs  de  ce  noble  effort  artistique 
aient  de  son  but  une  claire  conscience  qui  semble 
leur  manquer  encore.  Nous  avons  un  monument, 
soit.  Encore  sied- il  de  savoir  qu'y  mettre.  On  a  tôt 
fait  de  dire  «  Bayreuth  français  »,  entretenant  par 
ces  deux  mots  une  illusion  un  peu  naïve.  Bayreuth 
est  né  de  la  vie  d'un  homme  :  ce  temple  a  été  bâti 
pour  une  œuvre.  Ici  c'est  l'inverse  qui  a  lieu. 
N'oublions  pas  que  les  Romains,  qui  furent  en 
somme   les   architectes  de  ces  arènes  colossales. 
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n'eurent  pas  de  littérature  dramatique.  Ils  vivaient 
du  trésor  hellène,  ce  qui  ne  nous  est  plus  possible. 
Au  rebours,  le  plus  grand  créateur  de  nos  temps 
modernes,  Shakespeare,  n'a  pas  marqué  la  place 
où  s'élevèrent  ses  tréteaux.  Il  ne  faut  donc  pas  se 
hâter  de  croire  que  cette  sublime  scène  d'Orange 
puisse,  par  sa  seule  vertu, susciter  des  prodiges  lit- 
téraires. Certes,  elle  peut  provoquer  quelque  temps 
des  résurrections  émouvantes  qu'on  ne  saurait  trop 
applaudir. Mais, pour  que  ces  fêtes  soient  durables, 
elles  doivent  être  vivifiées  par  l'effort  de  poètes 
nouveaux  qui  travaillent  pour  elles.  Poètes  ?  Musi- 
ciens ?  Qu'importe!  L^avenir  dira  l'œuvre  viable. 
Il  y  a  là,  par  l'ampleur  du  public,  le  plein  air,  le 
décor  immuable,  une  féconde  école  de  drame.  Au 
travail  ceux  qu'elle  n'effraie  point  I  Et  queles  autres 
viennent  applaudir.  Allons  à  Orange  nous  con- 
fronter avec  la  grandeur  du  songe  antique.  Nous 
en  reviendrons  mieux  armés  pour  ouvrir  à  la  Tra- 
gédie moderne   des  perspectives  imprévues  ! 
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A  André  Antoine. 

Une  salle  de  théâtre,  l'après-midi.  J'y  suis  entré 
à  pas  de  loup,  par  de  mystérieux  dédales,  ayant 
donné  le  mot  de  passe  au  cerbère  qui  garde  le  seuil, 
tout  le  monde  n'ayant  pas  en  poche  un  gâteau  de 
miel,  comme  Virgile.  Et  d'abord  mes  yeux,  encore 
éblouis  de  la  pâle  clarté  solaire  où  s'agitent  dehors 
les  vivants,  discernent  mal  ce  séjour  des  ombres. 
Pas  de  lumière  sur  la  scène.  La  salle, toutes  giran- 
doles éteintes, 'paraît  plus  vaste  et  plus  imposante 
en  cette  atmosphère  de  nuit  où  scintillent  vague- 
ment les  dorures.  Les  fauteuils  sont  couverts  de 
housses  grises.  Là-haut,  aux  deuxièmes  galeries, 
une  ouvreuse  invisible  et  muette  erre  avec  une 
lanterne  sourde.  Dans  un  coin,  sur  un  escabeau,  un 
homme  coiffé  d'une  casquette  est  assis, des  cahiers 
à  la  main,  près  d'une  veilleuse  électrique.  C'est  le 
souffleur.    Il  paraît  dormir.  Et  je  n'entends  pas  le 
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murmure  familier  de  voix  hésitantes  qui  récitent 
On  ne  répète  donc  pas,  ici> 


*** 


Des  gens  cependant,  çà  et  là,  égrenés  aux  rangs 
de  l'orchestre,  semblent  attendre  quelque  chose. 
Ils  fument.  Je  vois  remuer  le  point  rouge  des 
cigarettes.  Ils  chuchotent  parfois  à  voix  basse.  Et 
voici  que  je  reconnais,  dans  l'ombre  embrumée , 
des  visages.  Il  y  a  là  le  directeur  du  théâtre,  le 
régisseur,  un  journaliste,  un  auteur  triste,  un  au- 
teur gai.  Un  peu  à  l'écart,  quelques  actrices,  figures 
fines  aux  yeux  fébriles,  frileuses  dans  leur  col  de 
fourrure.  Je  serre  des  mains  à  la  ronde.  On  échange 
ce  «  Bonjour,  mon  vieux!  »  salut  consacré  des 
coulisses,  qui  exprime  de  vraies  cordialités  ou 
pare  des  rancunes  féroces.  Je  demande  :  «  Qu'est- 
ce  qui  se  passe?  »  On  me  répond  :  «  Des  auditions.  » 
Et  je  soulève  un  coin  de  housse,  je  m'assieds  sur 
un  strapontin,  j'attends  en  silence  avec  les  autres. 

Peu  à  peu  on  se  met  à  causer.  En  un  clin  d'œil 
nous  avons  jugé  les  premières  de  la  semaine,  dont 
pas  une  ne  fera  le  sou,  c'est  bien  juste,  nous  avons 
décrété  la  date  de  deux  faillites  imminentes,  nous 
avons  nommé  le  remplaçant  d'Henry  Fouquier  au 
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Figaro,  nous  avons  résolu  —  de  cinq  façons  —  la 
question  de  la  Comédie-Française  :  la  première 
supprimant  le  répertoire  ;  la  seconde  supprimant 
les  pièces  modernes;  la  troisième  supprimant  l'ad- 
ministrateur ;  la  quatrième  supprimant  le  Comité  ; 
la  cinquième  supprimant  la  subvention.  Si  seule- 
ment le  ministre  était  là!  Et  l'auteur  gai  de  nous 
conter  comme  quoi  il  a  faitinterdir  le  Cî<ipar  un  de 
nos  censeurs  les  plus  amènes  en  lui  demandant  : 
«  Que  pensez-vous  d'une  pièce  où  un  Monsieur 
«jeune  tueunvieuxMonsieurdont  ensuite  il  épouse 
«  la  fille?  »  Le  censeur  adit  :  «  Révoltant  1  »  L'au- 
teur triste  esquisse  un  sourire. 


Brusquement  on  donne  la  rampe.  La  scène  pous- 
siéreuse s'éclaire,  plus  vaste  elle  aussi,  sans  décor/ 
encombrée  de  portants,  de  vieux  meubles,  de  tout 
un  attirail  fantastique.  Une  toile  de  fond,mi-dérou- 
lée,  représente  une  plaine  déserte  semée  de  vastes 
meules  d'or.  C'est  un  paysage  de  Beauce,  pour  la 
Terre  d'Emile  Zolaqui  doit  passer  avant  longtemps. 
Le  souffleur  se  frotte  les  yeux,  se  secoue,  soulève 
sa  casquette.  Il  rêvait  qu'il  manquait  une  réplique. 
Il  reprend  son  somm.e  interrompu 
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Là-bas,  par  une  petite  porte,  entrent  une  jeune 
femme  et  un  jeune  homme.  Ils  ont  l'air  très  intimi- 
dés,s'avancent  gauchement  vers  la  rampe.  Ladame 
s'assied  sur  une  chaise  de  paille.  Le  jeune  homme 
sepromèneavec  fièvre  et  se  frappe  le  front  d'un  geste 
indigné.  Qu'est-ce  qu'ils  récitent  donc>  Je  connais 
cela.  Parbleu!  c'est  une  scène  du  T)emt-Monde  de 
Dumas  fils,  tout  simplement.  C'est  curieux,  dans  la 
bouche  de  Worms  et  de  M^'^  Marsy,  cela  prenait 
une  autre  allure.  Autour  de  moi,  dans  la  pénombre, 
des  réflexions  à  mi-voix  s'échangent  :  «  Est-ce 
((  assez  toc, ce  Dumas  fils!  Dire  qu'on  nous  encom- 
«  bre  avec  ça  depuis  bientôt  un  demi-siècle!  EtBec- 
«  que  est  mort  de  rage  et  de  faim!  »  Mais  le  jeune 
homme  et  la  dame  se  taisent. Us  ontfini.  Ils  s'incli- 
nent vers  la  salle,  dans  laquelle  ils  devinent  des 
juges  qu'ils  ne  peuvent  d'ailleurs  distinguer.  Le 
directeur  touche  son  chapeau  :  «  Merci,  Mademoi- 
selle! »  Ils  s'en  vont.  Deux  autres,  aussitôt,  les  rem- 
placent. Cette  fois  ce  sont  deux  jeunes  filles,  pas 
jolies, lespauvres  petites.  Elles  minaudent  désespé- 
rémentedébitent  un  texte  inconnu. Je  me  renseigne  : 
u  Ah!  parfaitement,  cAdrienne  Lecouvreur .,.  » 
«  Est-ce  assez  toc,  ce  Legouvé?...  »  «  Merci,  Mes- 
demoiselles! )»  Elles  s'en  vont.  Deux  éphèbes  leur 
succèdent.  Éclats  de  voix  tragiques.  On  dirait  les 
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deux  frères  Mounet  parlant  dans  un  chapeau  haut 
de  forme.  C'est  des  vers  !  C'est  une  scène  de  Ruy 
Blasl  Les  commentaires  gouailleurs  reprennent: 
«  Ah!  non,  des  vers,  il  n'en  faut  plus!  Pourquoi 
«  pas  CyranOy  tout  de  suite  I  Est-ce  assez  toc,  ce 
«  théâtre  d'Hugo  I  »  «  Merci,  Messieurs!  »  A  qui  le 
tour>  Entre  une  jeune  personne,  toute  seule,  de 
mise  décente,  mais  toujours  disgraciée,  hélas!  On 
dirait  une  pensionnaire  ou  une  demoiselle  de 
magasin.  Toute  seule  !  C'est  donc  un  monologue? 
C'est  une  pièce  de  Sully  Prud'homme...  L'auteur 
gai  proteste  avec  force  :  «  Pour  cent  mille  balles, 
j'en  ferais  autant.  »  La  jeune  personne  se  dissipe. 
Encore  une  autre...  Cette  fois-ci,  malgré  nous, 
nous  prêtons  l'oreille.  C'est  qu'elle  a  une  voix  mer- 
veilleuse, émouvante,  variée,  musicale!  Et  quel 
œil,  quelle  bouche  expressive!  Quelle  justesse  de 
geste  et  d'accent!  Et  puis  elle  dit  de  jolies  choses. 
Quoi  donc?  Une  tirade  d'Alfred  de  Musset.  Un 
peu  toc,  c'est  vrai,  mais  enfin...  il  y  a  là,  tout  de 
même,  un  charme.  Nous  ne  causons  plus.  Nous 
sommes  inquiets.  Songez  donc!  C'est  peut-être  une 
étoile  future.  Chacun  de  nous  songe  in  petto  : 
«  Elle  ferait  rudement  bien,  dans  ma  pièce!  »  Et 
nous  retenons  notre  souffle,  nous  désirons  tant  être 
émus,  nous  avons   une    telle   peur   d'être  dupes! 
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Non,  vraiment,  c'est  étonnant,  je  vous  assure.  Je 
sens  que  ma  gorge  se  serre,  et  une  sensation  déli- 
cieuse,celle  d'une  larme  qui  pourrait  poindre,  m'é- 
treint  comme  un  spectateur  quelconque, comme  un 
bourgeois, comme  unconcierge!  Cette  jeunefemme 
est  Camille,  et  nous  sommes  tous  Perdiccan.  Un 
peu  de  jeunesse  immortelle  vibre  enfin,  chante 
enfin  sur  ces  planches.  Je  suis  ravi.  Nous  sommes 
ravis.  11  y  a  une  tendresse,  un  respect  dans  le 
«  Merci»  directorial  qui  salue  cette  fois  l'inconnue. 
Et  le  régisseur  se  précipite,  il  va  prendre  l'adresse 
de  celle  que  nous  nommons  déjà  l'Etoile, la  convo- 
quer pour  une  autre  fois. Ce  sera  pour  elle  le  salut, 
l'aisance —  car  elle  est  pauvre,  son  visage  l'atteste, 
anémié  de  jeûne  et  d'attente  —  la  fortune,  qui 
sait  >  la  gloire  peut-être...  A  moins  que  celle-ci, 
comme  tant  d'autres,  ne  soit  qu'une  étoile  filante, 
et  que  nous  ne  nous  soyons  trompés... 


E,t  le  défilé  recommence,  de  nouveau  banal, 
lamentable.  Les  scènes  de  Pailleron  alternent  avec 
les  scènes  d'Emile  d'Augier.  (Est-ce  toc,  mon  vieux  ! 
est-ce  toc!)  Jean  Baudnj  coudoie  les  Deux  Gosses. 

L'argot  s'entremêle  au    lyrisme.   C'est    un  pot- 
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pourri  fabuleux.  Et  des  filles  sans  nombre  viennent 
là;,  peu  séduisantes    la  plupart,  filles    honnêtes  et 
misérables,  on  le   devine   à  leurs   jupes  crottées, 
filles  perdues   aux   toilettes   voyantes,  cela   paraît 
plus  triste  encore,  elles  viennent  toutes  demander 
au  théâtre  un  gagne-pain  qu'elles  supposent  facile, 
moins  pénible  que  de  vendre  l'amour  ou  de  ravau- 
der dans  une  mansarde.  Et,  comme  un  déclic    de 
guillotine,  l'invariable   «    Merci,  Mademoiselle    », 
refrain  ironique  et  bientôt  lassé,  les  expédie  vers 
la   petite  porte,  les  renvoie  à  la   rue  boueuse,  les 
arrête  quelquefois  en  plein  essor.  Etle  régisseur  ne 
les  suit  pas  pour  leur  demander  leur  adresse.  Nous 
autres,  nous  n'écoutons  plus.    L'auteur   gai    nous 
conte  une  histoire  :  comment  un  ingénieux  loustic 
s'y  prit  pour  déjeuner  «  à  l'œil  »  dans  les  tavernes 
de  Montmartre,  en  distribuant  aux  patrons  d'icelles 
le  prix  d'un  concours  culinaire  dont  il  formait  seul 
le  jury.  Nous  nous  tordons.  L'auteur  gai  s'en  va, 
ayant  vérifié  son  effet.  Il  le  placera   dans    sa   pro- 
chaine pièce. 

Encore  un  sursaut  d'attention.  Une  créature  su- 
perbe clôt  la  liste  de  ces  créatures  manquées.  Elle 
n'a  pas  l'ombre  de  talent.  Mais  un  corps  magni- 
fique s'annonce  sous  l'humble  étoffe  d'occasion  qui 
l'habille  et  qui  le  dépare.  Les  yeux,  à  la  regarder, 
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s'allument.  On  la  prie  poliment  de  se  taire  et  de 
repasser  après  demain.  Ce  sera  une  figuraiite  de 
choix. 


Maintenant,  c'est  fini  tout  à  fait.  On  coupe  la 
rampe.  La  scène  redevient  un  lieu  vague  semé  de 
chausses-trappes  sournoises.  Les  meules  d'or  de 
la  toile  de  fond  s'éteignent  comme  dans  un  rêve. 
Nous  assiégeons  le  directeur  —  car  vous  pensez 
bien,  n'est-ce  pas  ?  que  nous  ne  sommes  pas  venus 
là  pour  apprendre  l'ancien  répertoire.  Il  dit  à  cha- 
cun son  mot,  bougonne,  et  se  sauve  en  nous  don- 
nant au  diable.  Je  lui  jette  ■.  «  C'est  égal,  si  Hugo, 
(.<  Dumas,  Augier,tous  les  autres,c'est  déjà  toc, qu'en 
((  sera-t-il  de  nous,  bon  Dieu  ?  »  Il  riposte, en  haus- 
sant ses  fortes  épaules  :  «  Pas  grand'chose,  mes 
«  pauvres  enfants  !  »  et  disparaît  au  pas  de  course. 

Par  les  mystérieux  dédales,  sur  la  pointe  des 
pieds  par  habitude,  je  m'achemine  vers  la  sortie. 
Voici  la  rue.  La  nuit  est  tombée.  Des  lampes  lui- 
sent derrière  les  vitres,  des  camelots  hurlent,  un 
tramway  mugit.  Je  gagne  l'immense  cohue  qui  se 
déroule  [sur  les  boulevards  autour  des  boutiques 
de  joie  plantées  là  pour  le  jour  de  l'an  et  pleines  de 
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)Ouels  d'enfants  patronnés  par  M.  Lépine.  Et  je 
songe,  en  jouant  des  coudes  parmi  les  passants 
affairés,  que  leurs  destinées  et  la  mienne  sont  pa- 
reilles aux  pauvres  filles  que  je  viens  de  voir  tout 
à  l'heure  apparaître  et  puis  s'éclipser  aux  douteuses 
lueurs  de  la  rampe  :  ombres  fugaces  qui  traversent 
le  champ  lumineux  de  la  vie,  balbutient  tant  bien 
que  mal  un  bout  de  rôle  sans  savoir  si  Quelqu'un 
les  écoute,  et  renti-ent  tout  à  coup  dans  l'ombre, 
vers  quoi? —  vers   quoi? 
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LA   MISSION  DU  DRAME 

L'Héroïsme  AU  théâtre» 

A    G.  Clemenceau. 

Mesdames,  Messieurs, 

Je  m'imagine  un  Grec  de  la  grande  époque  —  au 
V®  siècle  avant  Jésus-Christ  —  au  soir  de  ces  spec- 
tacles qui  ont  immortalisé  les  noms  des  poètes 
Eschyle  et  Sophocle.  Cet  homme,  cet  Athénien  — 
poète  lui-même  ou  philosophe  —  je  me  le  figure 
debout  sur  un  des  gradins  les  plus  hauts  de  l'hé- 
micycle granitique,  tandis  qu'à  ses  pieds  le  peuple 
s'écoule  avec  un  murmure  d'orage  dans  la  nuit 
lentement  survenue.  Tous  sont  partis,  il  demeure 
seul  au  sommet  du  cirque  envahi  par  l'ombre,  au 
fond  duquel    la  scène  est  vide   qu'animait  tout  à 

(i)  Conférence  prononcée  à  VtAuïadQ  Genève,  le  lo  mars 
1902. 
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l'heure  le  chœur  tragique.    Et  dans    son    esprit  il 
revoit  chaquepéripétie  du  drame  :  c'est  Prométhée 
lié  au  roc,  plus  grand  que  les   dieux    qui   l'enchaî- 
nent, annonçant  un  avenir  meilleur  ;  c'est  OEdipe, 
les  yeux  crevés,  s'enfonçant  vers  l'exil  lamentable; 
c'est  Electre  évoquant  Agamemnon  avec  des  liba- 
tions funèbres;  c'est  Oreste  en  proieaux  Erynnies, 
enfin   délivré   par   un    dieu  ;  c'est  l'ombre  exquise 
d'Antigone  proclamant  les  lois  non   écrites...    En 
ces  figures,  tout  un  peuple  assemblé  vient  de  goû- 
ter la  joie  sublime  de  reconnaître  ses  légendes,  les 
fictions  dès  longtemps  consacrées  par  la  bouche  de 
ses  Aèdes.  Mais  lui,    le    spectateur  attardé,  y  dis- 
cerne encore  autre  chose  :  je  veux  dire  l'âme  plus 
divine,  la  philosophie    imprévue   qu'y   exprima  le 
dramaturge.  C'est  à  ce  sens  caché  du  drame,  c'est 
au  son  des   paroles    nouvelles  qu'il  songe  dans  le 
crépascule.  Et,  quand  il  se  décide  enfin  à  rejoindre 
la  foule  humaine  éparse  aux  rues  de  la  cité,  c'est 
d'un  autre  œil  qu'il  envisage  les  tableaux  mouvants 
de  la   vie.  Un  voile,   pour  lui,  s'est  déchiré.  Son 
âme,  au  pur  foyer   tragique,  s'est  allumée  comme 
un  flambeau.   Il    emporte  avec  soi  désormais  une 
notion    plus    sacrée   du   destin,    un  viatique  amer 
d'héroïsme.    Je  parle  d'un  rêveur  solitaire.    Mais 
soyez  sûrs  que  les  plus  humbles   ont,  eux   aussi, 
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participé,  selon  leur  sensibilité  plus  fruste,  à  ces 
vibrations  fécondes.  Ainsi  le  poète  dramatique 
savait  alors  captiver  ensemble  toutes  les  classes  du 
corps  social;  il  faisait  adorer  en  un  même  symbole 
tout  ce  qui  depuis  lors  a  fait  l'objet  de  cultes  divers 
opposés  parfois,  le  passé  et  l'avenir  de  la  race,  .la 
la  cité, les  dieux  et  l'homme  lui-même.  Heure  uni- 
que de  jeunesse  radieuse  et  d'équilibre  bienheu- 
reux vers  laquelle  nous  tournons  la  tête  avec  un 
regret  impuissant... 

Depuis  lors,  en  effet,  aucun  peuple  n'a  renouvelé 
le  miracle.  Des  hommes  de  génie,  çà  et  là,  ont 
édifié  dans  chaque  nation  quelques  œuvres  d'art 
colossales.  Mais  aucune  de  ces  œuvres  n'enferme 
en  soi  l'effort  total  d'une  époque,  aucune  ne  sut 
être  à  la  fois,  comme  les  prodiges  de  l'esprit  grec, 
un  patriotisme,  une  éthique  et  une  religion.  Cela 
tient  à  ce  fait,  avant  tout,  que  le  Christianisme, 
religion  régnante,  n'eût  pas  toléré  d'être  mêlé  aux 
fictions  humaines.  Il  a  fait  une  coupure  profonde 
entre  la  nature  et  l'idéal,  les  choses  profanes  et  les 
ch.oses  saintes.  L'Eglise  s'est  arrogé  le  droit  exclu- 
sif de  commenter  le  mystère  du  monde,  laissant  à 
l'art  l'emploi  frivole  de  toucher  et  de  divertir.  De 
là,  chez  les  plus  grands  poètes  de  la  période  chré- 
tienne, en  ce  qui  touche  ce  domaine  interdit,  une 

H' 
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sorte  de  barrière  abrupte,  je  ne  sais  quelle  séche- 
resse inféconde.  Shakespeare  et  Gœthe,  par  exem- 
ple, créateurs  d'Hamlet  et  de  Faust,  je  les  compare 
à  des  pyramides  qui  projettent  leur  ombre  sur  un 
désert,  plutôt  qu'à  des  temples  hospitaliers  où 
viennent  communier  les  hommes.  Seul  peut-être 
Richard  Wagner  a  tenté  victorieusement  d'abolir 
ce  fatal  divorce  entre  l'art,  vision  humaine,  et  le 
royaume  de  l'au-delà.  Mais  ce  magicien,  ce  mons- 
tre, avait  lui  seul  à  son^  service  les  exorbitantes 
ressources  de  la  parole  articulée  et  de  la  musique, 
du  chant.  Quoiqu'il  en  ait  pensé  lui-même,  il  nous 
apparaît  déjà  comme  un  isolé  plutôt  que  comme 
un  précurseur. 

Et  cependant  l'Humanité  ne  renonce  pas  à  son 
rêve.  A  chaque  époque,  la  plus  sceptique,  la  plus 
négative  en  apparence,  s'élèvent  des  voix  qui  ré- 
clament la  résurrection  du  Songe  antique, l'éclosion 
des  beaux  poèmes  où  s'allieront  la  Vie  et  la  Foi. 
Inutile  de  vous  rappeler,  je  pense,  que  nos  purs 
classiques  français  n'ont  pas  ignoré  ce  souci  : 
Polyeucte,  Athalie,  Don  Juan  en  sont  d'assez  beaux 
témoignages.  Et,  de  nos  jours,  le  seul  écrivain  qui 
ait  osé  renouveler,  au  moins  dans  la  poésie  lyri- 
que, cette  hardie  conception  de  l'art,  est  celui 
même  dont  la  France  vient  de  célébrer  le  centenaire 
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avec  un  bruit  d'apothéose  :   vous   nommez  tous 
Victor  Hugo. 

Je  voudrais  examiner  devant  vous  quels  vestiges 
de  cette  tradition  subsistent,  à  l'heure  actuelle, 
dans  le  cerveau  de  nos  artistes,  quels  efforts  sont 
tentés,  au  théâtre,  pour  donner  de  l'homme  une 
image  complète^  à  la  fois  sublime  et  vivante.  Je 
sais  que  cette  entreprise,  dès  l'abord,  pourrait 
provoquer  des  sourires.  Il  y  a  très  loin  du  tableau 
que  nous  évoquions  tout  à  l'heure  —  le  théâtre 
hellène  enflammé  par  les  splendeurs  du  crépus- 
cule —  à  ces  étroites  salles  de  spectacle  décorées 
d'or  et  de  velours  rouge  où  des  bourgeois  conges- 
tionnés par  une  atmosphère  irrespirable  viennent 
le  soir  dilater  leur  rate,  oublier  la  Bourse  ou  la 
Chambre  au  choc  de  joyeux  quiproquos.  Je  n'ou- 
blie pas  que  le  Théâtre  moderne,  selon  le  mot 
du  grand  Berlioz,  prêtre  mort  sans  trouver  d'au- 
tel, «  le  Théâtre  est  à  la  Musique  —  entendez 
à  la  Poésie  —  sicut  amori  lupanar  ».  Mais,  si  fai- 
bles que  soient  les  rayons  qui  pénètrent  dans  ce 
repaire, ils  attestent  l'invincible  idéal. Et  le  nombre 
est  plus  grand  qu'on  ne  croit  de  ceux  qui  ne  se 
résignent  pas  à  cette  bassesse  ambiante  et  que 
hante  un  désir  inassouvi.  Ils  se  costument  en  bouf" 
fons  pour  éviter  les  pommes  cuites, mais  ils  méditent 
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des  revanches.  Je  vous   demande    votre  bienveil- 
lance pour  peser  leur  chance  de  succès. 


Deux  écoles  d'art  bien  distinctes  se  disputent 
pour  l'instant  la  scène  française  :  le  Romantisme 
et  le  Réalisme.  Vous  en  connaissez  les  caractères. 
Le  Romantisme,  issu  de  Shakespeare  et  de  la 
Tragédie  classique,  tout  en  affichant  un  retour  à 
la  nature  et  à  la  vérité,  voulut,  crut  d'une  ardeur 
sincère  instaurer  un  Drame  héroïque.  Il  suffit,  pour 
s'en  convaincre,  de  relire  la  célèbre  préface  de 
Cromwell,  où,  par  sa  fougueuse  critique  des  trois 
unités,  par  son  apothéose  du  grotesque  en  art  et 
de  la  couleur  locale,  par  son  analyse  éloquente  du 
dualisme  chrétien,  Victor  Hugo,  à  son  de  trompe, 
annonça  une  esthétique  nouvelle.  Le  résultat  fat, 
par  malheur,  très  loin  de  répondre  à  la  prophétie. 
Le  drame  romantique,  de  l'aveu  général,  est  chose 
caduquedansl'œuvre  énorme  du  plus  grand  des  lyri- 
ques modernes.  Il  n'a  fait  que  remettre  à  la  scène 
es  oripeaux  de  Shakespeare. Ses  héros, à  qui  man- 
quent à  la  fois  la  vraisemblance  historique  et  la 
profondeur  morale, ne  sont  quedes  fantoches  bour- 
souflés  qui  empruntent  à   la  seule   magie  du  lan- 
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gage  une  vague  apparence  de  vie.  La  récente 
reprise  des  ^nrcrraves  est  venue  en  donner  une 
dernière  preuve  :  le  public,  encore  attiré  par  la  ré- 
clame delà  presse  et  par  la  gloire  d'un  grand  nom, 
ne  se  passionne  plus  pour  de  bon  en  faveur  de  ces 
ombres  grandiloquentes.  Le  cor  d'Hernani, comme 
celui  de  Roland,  n*éveille  plus  pour  nous,  au  fond 
du  passé,  que  l'écho  de  batailles  lointaines. 

Cet  échec  du  génie  romantique  au  théâtre  est  dû 
d'abord,  c'est  évident,  au  caractère  même  de  ce  gé- 
nie,plus  subjectif  que  créateur, plus  oratoire  qu'im- 
personnel. M.  Renouvier,  dans  son  beau  livre  sur 
Hugo  poète  et  philosophe,  a  montré,  par  une  ana- 
lyse très  fine,  que  le  propre  de  la    pensée   roman, 
tique  est,  au  lieu  de  se  laisser  guider  par  les   con- 
cepts de  la  raison,  d'obéir  uniquement   à    l'image, 
aux  suggestions  de  la  rime.  Nos  classiques  tradui- 
saient en  vers  ~  souvent  non  sans  peine,  Boileau 
nous  le  dit  — un  dessein  conçu  d'avance  en  prose. 
Le  romantique,  à  peine  bridé  par  une    vague   idée 
générale,  se  laisse  aller  aux  coq-à-l'âne  de  sa  fan- 
taisie souveraine.  Ce  procédé  peut  donner,  enpoé 
sie  lyrique, des  merveilles  d'associations  imprévues. 
C'est  le  miracle  de  la  rime, célébré  par  Sainte-Beuve 
et  Banville.  Mais  le  drame  est,  avant  toutje  royau- 
me de  la  logique    et    de  la  volonté.  On  peut  donc 
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dire,  sans  rien  forcer,  qu'il  y  a  une  contradiction 
intime,  fatale, entre  le  vers  à  rime  riche,  instrument 
favori  du  romantisme,  et  l'expression,  le  dévelop- 
pement scénique  d'une  pensée  et  d'un  caractère. 

A  cette  première  cause  de  faiblesse,  il  faut  join- 
dre une  confusion  plus  dangereuse  encore.  Je  la 
relève  dans  une  note  de  ce  même  Cromv^ell  où, 
parmi  beaucoup  de  vues  ingénieuses,  je  trouve 
ces  lignes  significatives  empruntées  par  Hugo  à 
Goethe  •:  «  Il  n'y  a  pas  à  proprement  parler,  dit 
«  Goethe(Swr  VcArt  et  l'cAîitiquité),de  personnages 
«  historiques  en  poésie. Seulement, quand  le  poète 
«  veut  représenter  le  monde  qu'il  a  conçu,  il  fait  à 
«  certains  individus  qu'il  rencontre  dans  l'histoire 
«  l'honneur  de  leur  emprunter  leurs  noms  pour  les 
«  appliquer  aux  êtres  de  sa  création.  »  C'est,  Mes- 
sieurs, la  pure  théorie  classique. Hugo  s'en  étonne 
outre  mesure. Il  croit  à  un  lapsus  de  Goethe. Toute 
l'erreur  du  romantisme  est  dans  cet  étonnement 
d'Hugo.  Tandis  que  Racine  et  Corneille  (qu'ils  en 
eussent  ou  non  conscience)  peignaient  des  hom- 
mes de  leur  temps  sous  la  défroque  romaine  ou 
grecque,  et  par  là  ont  laissé  d'immortels  poèmes, 
malgré  les  froideurs  de  la  convention,  le  Roman- 
tisme s'est  ingénié  à  ressusciter  des  époques  dé- 
funtes- Il  a  pris  le  mirage  pour  la  réalité.  Il  a  res- 
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titué  des  décors  d'antan,  des  costumes,  des  appa- 
rences mortes,  toute  une  cohue  pittoresque.  Il  n'a 
oublié  que  les  âmes.  Impuissant  à  atteindre  la 
vérité  passée  et  dédaigneux  de  la  vérité  présente, 
il  n'a  créé  qu'un  genre  bâtard  dénué  de  pensée 
organique  et  de  vérité  éternelle.  Ce  système  — 
avec  du  génie  —  peut  bien  suffire  à  brosser  les 
fresques  d'une  Légende  des  siècles  épique.  Il  ne 
saurait  créer  un   drame. 

Le  Réalisme,  lui,  procède  du  vaste  mouvement 
d'enquête    sincère  auquel  nous  devons  le  roman 
moderne.  Ici,  nulle  prétention  d'exprimer  un  idéal 
quelconque.  L'artiste  ne   veut    que   transcrire  les 
spectacles  qui   Tout  frappé.   Le   réalisme  a   pour 
ancêtre  Balzac,  Titan  fiévreux  et  solitaire,  dont  on 
ne  sait  trop,  en  effet,  s'il  a  dépeint  le  monde  qu'il 
avait  sous  les   yeux,  ou  bien    si  ce  monde,  après 
coup,  ne   s'est  pas  modelé  sur  ses  fictions.  (C'est 
ainsi    que  le    peintre  Whistler,  se  promenant  au 
bord  de  la  Tamise  par  une  matinée  de  brouillard, 
constata,  dit-on ,  avec   un   sourire    :    «  La   nature 
commence  à  copier  mes  tableaux.»)  11  a  pour  théo- 
ricien  Emile   Zola,  dont   l'ambition   fut    de   plier 
l'artiste  aux  procédés  scientifiques  d'expérience  et 
d'observation,  fut,  comme  il  l'a  exposé  en  plusieurs 
volumes,  avec  sa  brutale  maîtrise,  «  de  faire  de  la 
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sociologie  pratique  ».  Méthode  que  ses  propres 
romaas,  d'une  irréalité  superbe,  démentent  pres- 
que à  chaque  page.  Il  n'importe.  Avec  ses  formules 
contestables ,  ses  analogies  arbitraires  entre  le 
savant  et  Tartiste,  cette  doctrine  nous  a  rendu 
un  très  grand  service:  elle  a  enfin  tourné  nos  yeux 
vers  le  présent  et  vers  la  vie.  Née  d'une  réaction 
salubre  contre  le  bric-à-brac  romantique,  elle  nous 
a  vraiment  apporté  une  matière  d'art  toute  neuve. 
C'est  grâce  au  réalisme,  en  somme,  que  nous 
commençons  à  entrevoir  les  beautés  du  monde 
qui  nous  entoure. 

Mais  si  cet  effort  a  suscité  toute  une   littérature 
féconde,  on    ne  peut  pas  dire  avec  certitude  qu'il 
ait  triomphéau  théâtre.  Nous  assistons  précisément 
aux  efforts,  aux  tâtonnements  de  toute  une  généra- 
tion soucieuse  de  vérité  et  d'exactitude,  qui  réussit 
malaisément  à  se  faire  accepter  à  la  scène.  C'est 
que  le  Théâtre,  encore  une  fois, ne  vit  que  de  con- 
flits psychologiques,  de  l'étude  des  mœurs  et  des 
caractères,  de  l'analyse  passionnée  des  âmes.  Or  le 
réalisme,  jusqu'ici,  s'est  attaché  à    reproduire  les 
aspects  changeants    de  la   nature,  les  milieux  où 
s'agite  l'homme  aux  dépens  de  l'homme  lui-même. 
Le  Théâtre,  comme  Ta  dit  Henry  Becque,  le  Théâ- 
tre est  «  1  art  des  sacrifices  »  ;  et  le  réalisme,  pré- 
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cisément,  fait  profession  de  tout  dire,  de  photo- 
graphier l'univers,  d'ignorer  les  nécessités  du 
choix.  Bien  plus,  il  n'a  voulu  observer,  sous  pré- 
texte de  documents  certains, que  les  types  sociaux 
les  plus  vulgaires,  sans  comprendre  qu'un  seul 
cœur  de  héros  en  dit  plus  long  sur  l'humanité  que 
mille  biographies  de  pleutres.  Il  a  cru,  il  a  laissé 
croire  que  vérité  et  médiocrité  étaient  forcément 
synonymes,  ou  bien  alors  il  s'est  complu,  par  une 
manière  de  gageure,  à  la  peinture  de  vilenies  ex- 
ceptionnelles. Il  a  fait  collection  de  monstres.  Et  la 
foule  aime  encore  mieux  un  idéalisme  arbitraire  — 
fût-ce  l'ignominieux  mélodrame  !  —  que  ce  parti- 
pris  de  laideur  et  de  dénigrement  hostile.  Ce  n'est 
pas  moi  qui  l'en  blâmerai. 

Ainsi  des  héros  de  carton,  sans  logique  et  sans 
émotion  vraie,  d'une  part  —  de  l'autre  des  por- 
traits ressemblants,  certes,  mais  sans  beauté^  sans 
passions  ferventes,  voilà  ce  que  nous  offre,  ou  peu 
s'en  faut,  l'art  dramatique  français  moderne.  De 
part  et  d'autre,  bien  entendu,  un  talent  de  forme 
admirable,  des  prestiges  de  jonglerie  verbale,  des 
prouesses  d'habileté  scénique.  Mais  nulle  part  l'é- 
tincelle sacrée,  une  larme  qui  coule,  un  cœur  qui 
bat.  Il  ne  faut  pas  trop  s'étonner  que  l'humanité 
mécontente  se  détourne  de  cette  double  image,  ou 

1$ 
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factice  ou  désenchantée,  et  que  leThéâtre,  aux  yeux 
d'une  élite  ne  soitplus  qu'un  art  inférieur. Cela  tient 
à  ce  qu'il  néglige,  oublie  ou  dédaigne  sa  mission. 


* 


Est-ce  à  dire  qu'aucune  tentative  ne  soit  faite 
dans  le  sens  que  j'indique,  ne  s'efforce  de  conci- 
lier une  description  animée  du  monde  avec  le  sens 
de  l'héroïsme  et  de  la  vérité  supérieure  ?  Il  s'en 
faut,  et  de  beaucoup.  Tentatives  éparses,  indivi- 
duelles, sans  lien,  mais  qu'un  souffle  ardent  vivifie. 

Je  signale,  en  première  ligne,  la  campagne  obs- 
tinée grâce  à  laquelle  nos  auteurs  —  sinon  le  pu- 
blic —  ont  pu  se  familiariser  avec  les  chefs-d'œu- 
vre d'Ibsen,  de  Bjornson,  de  Tolstoï,  d'Hauptmann, 
où  nous  trouvons^,  précisément,  ce  mélange  de 
pensée  et  dévie,  cette  force  et  cette  profondeur  qui 
parfois  —  ils  l'avouent  —  font  défaut  à  nos  habiles 
dramaturges.  Ce  n'est  pas  le  lieu  de  discuter  quelle 
relation  ces  œuvres  puissantes,  mais  souvent 
étranges  et  obscures,  peuvent  avoir  avec  la  pensée 
française,  éprise  de  logique  et  de  clarté.  Leur  in- 
fluence, malgré  les  colères,  le  parti-pris  de  réaction 
de  ce  qu'on  pourrait  appeler  le  nationalisme  litté- 
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raire,  m'apparaît  indiscutable.  Ce  n'est  pas  en  vain 
qu'on  entre  en  contact  avec  tant  de  sérieux  et  de 
grâce,  de  science  humaine  et  d'ingénuité.  Un  trou- 
ble en  demeure  à  ceux  même  qui  se  fient  le   plus 
aux  recettes  courantes  de  la  cuisine  théâtrale.  Ils 
ont  senti  passer  un  souffle,  ils  ont  entrevu   «   au- 
tre chose  »,  un  génie,  un  royaume    inconnus.    Il 
est  clair  que  des  pièces  françaises,  pour  être  goû- 
tées d'un  pubhc  français,  devront  être  parées  tou- 
jours des  précieuses  qualités  de    la   race  :   ordre, 
précision,  limpidité.  Mais  l'erreur,  à  mon  sens,  est 
de  croire    que    ces    qualités  soient    exclusives   de 
celles  que  nous  admirons  chez  autrui.  Il  ne   s'agit 
pas  d'adapter  une  forme  littéraire  quelconque,  d'i- 
miter, par  exemple,  le  procédé  symbolique  par  le- 
quel Ibsen  vieillissant  se    plaît    à  nous    entraîner 
avec  lui  dans  les  méandres  de  son   rêve.  Il  s'agit 
d'être  ouvert  au  monde  mystique  qui  est  accessi- 
ble à  tout  homme,  et  de  l'exprimer  selon  l'instinct 
aveugle  que  chaque  artiste  porte  en  soi.  En  ce  sens 
la  poésie  Scandinave  a  beaucoup  fait  pour  nous 
rappeler  ce  que  Schérer  définissait   —  à  propos  de 
votre  Amiel  — «le  pays  des  visions  ineffables  et  des 
divines  tristesses  ».  Il  faut  donc  remercier  ceux    à 
qui  nous  devons  d'être  initiés   —  presque   malgré 
nous,  avouons-le  —  à  cette  âpre  et  fière   pensée  : 
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Antoine,  fondateur  du  Théâtre  Libre,  et  Lugné 
Poé,  directeur  del'OEuvre,  que  vous  entendîtes  ici 
même  défendre,  mieux  que  moi,  sa  propre  cause. 

Ces  auteurs  ne  sont  pas  les  seuls  qui  fassent 
l'orgueil  de  nos  soirées.  Parmi  les  nôtres^  qui 
excellent  d'ordinaire  aurôle,  nullement  méprisable 
d'ailleurs  et  difficile  entre  tous, d'amuseurs  publics, 
plusieurs  par  éclairs  ont  montré  ce  dont  leur  talent 
serait  capable  s'ils  avaient  un  autre  auditoire  ou 
une  différente  ambition.  Les  Hervieu,  les  Brieux, 
les  Ancey,  les  Jullien,  les  Mirbeau,  les  Descaves 
nous  ont  offert  des  drames  poignants  où  l'intérêt 
des  questions  en  jeu  s'allie  à  la  grâce  émouvante, 
à  la  nouveauté  des  tableaux.  Entre  tous  François 
de  Curel;,  aristocrate  désœuvré  descendu  lui  aussi 
dans  le  cirque  où  son  apparition  étonne,  a  su  pas- 
sionner le  public  aux  éloquentes  confessions  d'une 
âme  hautaine  et  troublée.  Et,  derrière  eux,  c'est 
toute  une  pléiade  déjeunes  gens  enthousiastes  que 
la  vie,  selon  le  mot  d'Aristote,  n'a  pas  encore  «  pas- 
sés au  rouleau  »  et  qui  veulent  tenter  à  leur  tour 
l'incertaine  et  belle  gageure.  C'est  Maeterlinck, 
poète  exquis,  expert  au  caprice  des  féeries,  en  qui 
s'incarne  l'art  subtil  de  Técole  dite  symboliste.  Ce 
sont  Emile  Fabre,  Romain  Rolland^  Lucien  Bes- 
nard,  Eugène  Morel,  Fernand  Gregh,  Henry   Bé- 
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servir  à  défendre  une  thèse,  à  faire  prévaloir  une 
doctrine,  ne  peut  prétendre  rivaliser  avec  le  dis- 
cours ou  le  sermon.  Ce  serait  tomber  précisément 
dans  l'erreur  que  nous  signalions  chez  les  roman- 
tiques et  les  réalistes  :  ce  serait  prendre  comme 
but  de  l'art  une  cause  extérieure  à  l* homme  (moyen 
âge,  nature,  socialisme),  une  idée,  une  notion 
abstraite.  Ce  serait  lâcher  la  proie  pour  l'ombre. 

Le  but  de  l'art  —  ai-je  besoin  de  le  dire? —  n'est 
pas  de  raisonner,  de  prêcher,  de  convaincre,  mais 
d'émouvoir.  Il  est  de  faire  naître  la  joie,  joie  du  rire 
ou  joie  des  larmes,  car  il  y  a,  comme  disaient  les 
Grecs,  une  sorte  de  délivrance  auguste,  une  purifi- 
cation brûlante  dans  le  spectacle  désintéressé, 
ennobli,  des  douleurs  humaines.  L'art  est  le  témoin 
passionné,  tragique  ou  léger,  d'une  époque,  qui 
garde  pour  les  époques  futures,  plus  lumineuses 
que  la  nôtre,  l'image  de  nos  désespoirs,  de  nos 
désirs,  de  nos  combats.  Il  n'existe  pas  d'art  social. 
Il  n'existe  qu'un  jeu  sublime,  un  chant  intérieur 
de  l'âme.  Il  n'existe  qu'un  art  humain,  qui  reven- 
dique le  droit,  par  exemple,  de  ne  pas  être  confiné 
dans  les  intrigues  amoureuses  et  les  adultères  bour- 
geois, mais  de  faire  de  la  beauté  avec  toute  notre 
misère,  de  refléter  l'homme  tout  entier. 

Formule  bien  vague,  direz-vous  peut-être,  bien 

15.. 
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vieille.  Plus  que  vieille,  éternelle.  Elle  peut  s'ap- 
pliquer tour  à  tour  à  l'effort  de  chaque  contempla- 
teur qui  sut,  en  une  fiction  vivante,  enfermer  soi- 
même  et  autrui.  Je  ne  la  cite  que  pour  écarter  les 
soucis  parasites  où  d'autres  s'attardent.  Mais  à 
quoidistinguera-t-on  l'œuvre  de  demain  de  l'œuvre 
d*hier,  puisque  chacune,  par  définition,  aie  même 
objet  :  glorifier  l'Homme  ?  A  ceci  :  que,  l'Homme 
changeant  sans  cesse,  le  portrait  se  transforme  avec 
lui.  L'humanité^  selon  le  mot  de  Pascal, n'est  qu'un 
grand  cerveau  sans  cesse  en  travail.  A  chaque  âge 
de  l'humanité  convient  donc  une  esthétique  neuve. 
La  nôtre,  s'il  faut  définir  une  ébauche  à  peine  for- 
mée, me  paraît  se  reconnaître  à  ce  fait  qu'elle  s'at- 
taque directement  à  l'homme  moderne  tel  qu'il  est, 
au  lieu  de  chercher  à  se  faire  entendre,  comme  les 
poétiques  anciennes,  sous  le  voile  de  l'histoire  ou 
de  la  légende.  Seule  jusqu'ici  la  Comédie  avait 
osé,  d'un  crayon  hardi,  peindre  sur  le  vif  la  vie 
réelle.  De  là  l'incomparable  attrait  des  fresques  en- 
diablées de  Molière.  Aujourd'hui  la  Tragédie  même 
ne  croit  plus  les  décors  d'autrefois  nécessaires  à  sa 
dignité  et  s'efforce  de  nous  faire  sentir  la  mysté- 
rieuse splendeur  de  nos  actions  les  plus  humbles. 
Ou  plutôt  c'est  enfin  le  Drame,  synthèse  de  deux 
genres  arbitraires,  qui  prétend  reproduire  à  la  fois 
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renger,  qui,  sans  souci  d'une  commune  formule, 
cherchent,  chacun  à  sa  manière, à  réaUser  au  théâ- 
tre une  synthèse  du  rêve  et  de  l'action. Et  d'autres, 
plus  ambitieux  ou  plus  impatients  des  contingen- 
ces, proclament  les  scènes  parisiennes  trop  mer- 
cantiles pour  accueillir  le  drame  généreux  qu'ils 
souhaitent,  et  s'efforcent  de  susciter  un  peu  par- 
tout, à  Paris,  en  province,  une  renaissance  popu- 
laire. De  là  ces  projets  de  Théâtres  du  Peuple  qui 
reviennent  périodiquement  dans  nos  journaux  et 
nos  revues;  de  là  les  solennités  d'Orange  où  l'on 
a  salué  —  un  peu  vite  —  une  résurrection  de  l'art 
antique  et  un  succédané  de  Bayreuth  ;de  là, en  Bre- 
tagne, en  Lorraine,  ces  essais  de  décentralisation 
dont  la  tentative  de  Maurice  Pottecher  à  Bussang 
reste  l'oeuvre  la  plus  prospère  et  la  plus  significa- 
tive. 


De  tous  ces  efforts,  de  tous  ces  programmes,  de 
toutes  ces  inquiétudes  diverses,  est-il  possible  de 
dégager  une  conception  générale  qui  annonce  un 
âge  créateur  ?  La  France  a  connu,  avec  le  roman- 
tisme^ une  merveilleuse  floraison  lyrique  ;  elle  a 
donné,  par  le  roman  réaliste,  de  Balzac  à  J.-H. 
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Rosny,  tout  un  cycle  d'épopées  modernes.  Il  serait 
assez  naturel,  de  par  les  lois  d'évolution  chères  à 
M.Brunetière,  qu'elle  vît  éclore  aujourd'hui  quelque 
grande  période  d'art  tragique.  Et  il  semble  bien, 
en  effet,  que  les  activités  nouvelles  se  portent  sur- 
tout de  ce  côté.  Est-il  possible,  en  réservant  l'im- 
mense inconnu  du  génie,  d'indiquer  le  sens  au 
moins  probable  de  ces  activités  frémissantes  ?  Je 
vais,  s'il  vous  plaît,  l'essayer. 

Je  voudrais  prévenir,  avant  tout,  un  fâcheux 
malentendu.  De  ce  que  les  essais  d'art  nouveau 
empruntent  souvent  à  nos  luttes  sociales  des  thè- 
mes, des  conflits  pittoresques,  on  se  hâte  à  Tenvi 
d'en  conclure  à  l'avènement  d'un  art  «  social  », 
politique  et  prédicant.  Ses  adversaires,  en  ce  point, 
trouvent  un  triomphe  facile.  Ils  démontrent,  sans 
beaucoup  de  peine,  que  les  conférences,  au  théâtre, 
provoquent  un  ennui  manifeste,  qu'un  tempéra- 
ment apostolique,  en  notre  république  bavarde,  a 
d'autres  occasions  de  s'épancher,  ils  opposent  des 
joules  oratoires,  toujours  plus  ou  moins  fasti- 
dieuses, à  l'éternel  frémissement  de  l'amour  et  des 
passions  humaines,  et  ils  concluent  avec  une  joie 
féroce  à  la  pérennité  du  vaudeville.  Victoire,  vrai- 
ment, trop  commode!  Non,  Messieurs,  l'art  de 
l'avenir  pas  plus  que  celui  du  passé   ne  peut  s'as- 
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seul,  infime  et  plus  grand,  enferme  en  sa  poitrine 
mortelle  toutes  les  batailles  mystiques  qu'il  proje- 
tait naguère  hors  de  lui.  Il  commence  à  peine  à 
s'apercevoir  qu'un  solennel  silence  cosmique  rem- 
place la  foule  bruissante  dont  lui-même,  chrétien 
ou  païen,  s'était  ébloui,  puis  épouvanté.  Dans  ce 
désert  un  viatique  lui  reste  :  l'idée  que  ces  images 
sublimes  n'étaient  que  l'ombre  de  son  âme,  et  que 
cette  âme  peut  donc,  elle  seule,  réaliser  tous  les 
prodiges  qu'il  avait  attendus  d'un  Sauveur.  Il 
conçoit  enfin,  ce  passant  d'une  heure  en  mar- 
che vers  l'au-delà  inconnu,  qu'il  est  le  dernier  né 
des  dieux.  Aussi  arrache-t-il  le  masque  dont  il  se 
parait  à  Olympie  pour  causer  la  terreur  ou  la  pitié. 
Il  laisse  tomber  le  cothurne  dont  il  exhaussait  sa 
stature.  Il  a  compris  que  rien  n'est  puissant,  sur 
une  assemblée  d'hommes  libres,  comme  l'appa- 
rence de  l'homme,  que  rien  n'est  plus  beau  qu'un 
visage  pour  faire  éditer  la  splendeur  et  la  tristesse 
du  Destin. 

Voilà  ce  que  peut  nous  faire  sentir  le  Drame 
conscient  de  sa  force.  Il  ne  s'agit  pas,  vous  le 
voyez,  de  prôner  un  système  ni  d'instaurer  un 
dogme.  Il  s'agit  d'un  sentiment  musical  —  senti- 
ment du  mystère  de  la  vie  —  qui  renouvelle,  pour 
qui  le  possède,  la  valeur  de  toute  action  humaine. 
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donne  à  chaque  geste  un  sens  imprévu.  Ce  drame, 
je  n'ai  pas  à  décider  si  son  événement  aura  lieu 
parmi  les  appétits  mesquins  d'un  public  surtout 
recruté  chez  une  classe  de  jouisseurs  égoïstes,  avec 
le  système  commercial  qui  fait  du  théâtre  actuel 
la  plus  incertaine  industrie,  ou  si,  comme  d'aucuns 
le  prétendent,  il  faudra  lui  dresser  un  temple  sur 
les  collines  de  nos  cités.  Je  sais  bien  que,  si  jamais 
il  s'affirme, il  susciterales  adeptes  qui  assureront  sa 
victoire.  Le  Critique,  là-dessus,  doit  se  taire.  C'est 
ici  le  domaine  de  l'Artiste,  du  silence,  du  mystère 
créateur. 

Ce  que  j'ai,  Messieurs,  voulu  dire,  c'est  ma  con- 
fiance assurée  en  cette  future  éclosion  du  Drame 
appelée  par  notre  Michelet  en  ces  termes  pleins 
d'une  joie  orgiaque:  «  Des  fêtes  !  donnez-moi  des 
((  fêtes,  des  drames,  des  choses  fictives  plus  nobles 
«  que  ce  que  je  vois  !»  Trop  désignes  divers  la  pré- 
sagent, trop  d'esprits  ardents  s'y  appliquent  pour 
que  ce  bel  espoir  avorte.  Ce  n'est  pas  seulement  à 
Paris,  c'est  chez  tous  les  peuples  artistes,  les  La- 
tins comme  les  Saxons,  que  ce  mouvement  se  des- 
sine, car  l'Europe  entière,  aujourd'hui,  collabore  à 
la  même  œuvre  d'art.  Ibsen  et  Bjornson  en  Nor- 
wège,  le  vieux  Tolstoï  en  Russie,  Hauptmann  et 
Sudermann    en   Allemagne,  d'Annunzio  en  Italie, 
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l'apparence  et  le  fond  de  la  vie,  ce  mélange  pitoya- 
ble et  sacré  de  faiblesse  et  de  grandeur,  de  ridi- 
cule et  d'héroïsme,  ce  choc  animé  de  contrastes 
qu'est  la  créature  imparfaite  en  quête  de  son  deve- 
nir, —  le  Drame,  réaliste  par  sa  matière  et  clas- 
sique par  ses  procédés. 

*  * 

Nous  avons  perdu  de  vue,  semble-t-il,  ces  belles 
fêtes  helléniques  dont  je  rappelais  le  souvenir  au 
début  de  cette  causerie.  Quel  rapport  enire  l'art 
épique  dressant  l'homme  en  face  des  dieux  dans 
l'enceinte  couronnée  d'azur  libre  et  celui  qui  fait 
s'agiter,  dans  le  cercle  étroit  d'une  rampe  électri- 
que, des  fantômes  habillés  comme  nous,  ayant 
notre  aspect, notre  taille,  et  dont  le  sobre  et  rapide 
langage  ne  peut  guère  s'accommoder  des  longues 
périodes  du  rythme  ? 

Il  y  a,  Messieurs,  cette  fraternité  que,  si  le  dra- 
maturge l'ose,  les  bons  hommes  de  noir  vêtus  comme 
les  héros  aux  blanches  chlamydes  peuvent,  avec 
non  moins  de  force,  incarner  le  tourment  d'être  au 
monde  et  de  se  demander  pourquoi.  Naguère  en- 
c.3re,  à  ces  questions,  la  métaphysique  chrétienne 
se   permettait  seule  de  répondre,  en  son  langage 
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absolu.  Vous  savez  qu'elle  est  loin,  aujourd'hui, 
de  satisfaire  toutes  les  âmes-  Nous  sommes  à  une 
époque  troublée,  et  par  là  d'autant  plus  tragique, 
où  meurt  une  foi  séculaire,  où  s'élabore  une  foi 
nouvelle.  L'homme  se  retrouve  face  à  face  avec 
l'énigme  de  sa  vie,  comme  OEdipe,  fils  de  Laïus, 
au  carrefour  de  la  route  de  Thèbes,  se  trouvait  seul 
devant  le  sphinx.  On  peut  dire  qu'avec  la  science, 
mère  du  songe  panthéiste,  un  nouveau  Paganisme 
renaît,  plus  magnifique  que  Tancien,  qui  se  mêle 
dans  le  cœur  des  sages  au  culte,  enfin  humanisé, 
de  Celui  qui  mourut  sur  la  croix. 

Pour  exprimer  ces  conflits  semblables  à  ceux  qui 
hantèrent  les  vieux  Tragiques,  les  moyens,  certes, 
sont  différents. L'Univers  ne  tient  plus  sur  la  scène. 
C'est  qu'autrefois  il  était  si  borné  que,  de  la  mon- 
tagne d'Olympe  à  la  colline  de  l'Acropole,  on  pou- 
vait l'évoquer  tout  entier.  Aujourd'hui  l'infini 
béant,  plein  d'astres  qui  défient  la  pensée,  débor- 
de l'étreinte  illusoire  de  n'importe  quel  effort  hu- 
main. En  revanche,  le  royaume  intérieur  de  l'Être 
s'est  élargi  de  tout  l'espace  dont  notre  orgueil, 
fait  d'ignorance,  s'est  vu  soudain  dépossédé.  Les 
dieux  se  sont  évanouis  comme  des  fumées  capri- 
cieuses. La  conscience  humaine  est  devenue  im- 
mense comme  le  problème  du  destin.  L'homme 
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poursuivent  le  même  idéal  d'un  art  héroïque  et 
moderne.  Laissez-moi  souhaiter  que  la  France, 
dont  le  clair  flambeau  si  souvent  fit  le  geste  annon- 
ciateur, la  France  qui  n'est  plus  sans  rivale  pour 
les  attributs  de  la  force,  mais  dont  la  pensée  in- 
quiète a  d'incalculables  réserves,  ne  se  laisse  pas 
devancer  dans  cette  joute  glorieuse,  et  que  la 
couronne  de  myrte  rajeunisse  encore  son  front! 
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